Пешком по европе: Пешком по Европе – 5 маршрутов путешествий — блог Planet of Hotels
Каково это — пройти Европу пешком за два года
«13 лет назад я ушел от жены. Не мог найти себе места в своем Железногорске и решил пойти в Испанию, где тепло и апельсины. Захватил из дома ветровку — и пошел. До Венгрии дошел легко. Проехал Украину на поездах и границу запросто перешел: реку переплыл у города Чоп — и все. Только потом я зашел в бар, чтобы спросить дорогу. Выглядел я не подозрительно, одежда была чистая — я же в ней реку переплыл. Но после моего ухода хозяин заведения позвонил в полицию.
Полицейские меня поймали и отправили в лагерь для беженцев, где я пробыл восемь месяцев. Я тогда не знал, как себя вести, и назвал свое настоящее имя. Венгерские власти связались с российским посольством и подготовили мне бумаги для депортации. В лагере знакомые объяснили: чтобы зацепиться в Европе, нужна легенда: «Не говори никогда своих точных данных, или тебя всегда будут отправлять домой». Там было много русских, украинцев, были индусы, афганцы, пакистанцы. За восемь месяцев я с помощью их советов придумал себе легенду: «Я азербайджанский немец, в 1992 году воевал в Карабахе, попал в плен.
Перед депортацией мы с одним парнем, Мишей, договорились: встретимся на Украине и пойдем обратно в Европу вместе. На Украине я легко нашел Мишу. Он продал свой старый телевизор, чтобы у нас были хоть какие-то деньги, и мы пошли. На этот раз решили через Словакию, раз в Венгрии уже засветились. Эта граница была сложнее предыдущей: вся в колючей проволоке. Мы дождались темноты и полезли. Накинули только на проволоку сначала свои куртки, чтобы не поцарапаться. Когда перелезли, начался такой дождь, что мы вообще не могли разобраться, куда идти. Потом наткнулись на еще один ряд проволоки. Ну, что делать, снова полезли. Заходим в какой-то городишко, смотрю — почтовые ящики как наши. Оказалось, мы на Украину вернулись. Но ничего, с утра перелезли как следует и пошли по солнцу на запад.
Когда нас спустя два дня остановила полиция, я уже был подготовлен: рассказал им отточенную легенду. Только пришлось поделиться ею с Мишей — он не успел собственную придумать. Нам, правда, все равно никто не поверил, и мы снова оказались в лагере. Нас отпустили через три дня с бумагой, в которой было написано, что мы должны покинуть территорию Словакии в течение трех дней. Я бумагу выкинул, и мы пошли дальше. В общей сложности, за свой двухлетний поход я побывал в лагере 5 раз.
В Чехии я попрощался с Мишей. У него болели ноги, и он сказал, что дальше не пойдет. Мы с ним встретились через недельку — снова в лагере. Но он сделал вид, что мы не знакомы. Он уже придумал собственную легенду и если бы кто узнал, что мы знакомы, Мише бы это сильно навредило. Среди беженцев не бывает дружбы, даже между русскими. Какой-то комплекс появляется у людей, что ли. Каждый за себя. Каждый старается себя похвалить, а другого опустить, мол, я хороший человек, правду говорю, а вот он… Хотя там кругом ложь сплошная.
Мысль о том, чтобы вернуться в Железногорск, ко мне не приходила. То есть в первые месяцы, может, и была, но потом я увидел столько симпатичных лиц, что тоска по дому прошла. В одном лагере познакомился с девушкой, она мне очень нравилась. Она работала в пограничной службе. У нас была взаимная симпатия, но мы не могли разговаривать, потому что не было общего языка. Накануне отъезда из лагеря я ей на пальцах показал, что уезжаю и услышал ее тяжелый вздох. Мне это многое объяснило. У меня еще была мечта — вернуться в тот лагерь и найти эту девушку. Но потом планы сильно изменились.
Начался июнь, пошла черешня. Только наедаться ей тяжело — ешь, ешь, потом надо спрыгивать с дерева в туалет бежать, потом снова карабкаться. Пока я шел, я не думал ни о чем, солнце слишком голову припекало. Я внимательно следил за солнцем, чтобы не начать ходить кругами. Когда солнце пряталось, я делал перерыв. Я остановился в Праге на две недели, чтобы подработать. Утеплитель на крышах прокладывал.
На заработанные деньги я купил себе джемпер кофейного цвета, у него еще были квадраты спереди нарисованы — я всегда мечтал о свитере с таким рисунком. Правда, он у меня потом пригорел, когда я на батарее его сушил. Еще я купил себе кассетник и кассету Eiffel 65 с песней про голубого человечка. Оставшиеся деньги отложил на потом. Только когда я с трудом пересек очередную, чешско-австрийскую границу, я понял, что деньги которые я две недели зарабатывал, считай, сгорели — как я их поменяю без паспорта. Зато я нашел велосипед и дальше поехал на нем. Но очень скоро у него село колесо, а в ремонт я его не мог отнести, потому что не было денег. Пришлось бросить.
Дальше я шел и без конца слушал песню про голубого человечка. Слов не понимал, мне просто мелодия нравилась. Ночевал я обычно на автобусных остановках — дорога за день нагревалась, поэтому ночью я не мерз.
Я ведь в Европе никогда не бывал до этого. И конечно, мне очень нравилось то, что я видел. Особенно то, что везде свежая краска.
Удивляло, как когда заходишь к людям на участки, и у них свет загорается. Мне это, правда, не удобно было, потому что я заходил рвать яблоки.
В немецком лесу неподалеку от Мюнхена мне особенно повезло. Там на поляне пикник устроили, а дождь всех разогнал, и они столько еды оставили! И еще пиво, водку, виски и сигареты там были! И я немного расслабился.
Первое разочарование ко мне пришло в августе, спустя год после начала моего путешествия. Я шел голодный, осень приближалась, черешня кончилась, и тут я увидел яблоню. Только там оставалось одно последнее яблоко, на самом верху, не знаю, куда остальные подевались. И вот я карабкался, карабкался, сорвал, спустился, откусил и… выплюнул! Оно было совершенно безвкусное. Это была катастрофа. Наверно, самое большое мое разочарование за весь путь.
Помню футбольный стадион в австрийском Граце с огромной фотографией Шварцнеггера. Там после игры собрались болельщики и вроде хотели драться. Я даже остановился посмотреть, но они взяли и просто разошлись.
А еще в Граце я узнал, что если подождать пока супермаркет закроется, то продавцы выкладывают продукты с истекшим сроком годности на улице, и их может есть, кто хочет. Так я попробовал свой первый манго.
Когда я подходил к Словении, то понял, как устал, и сам заявился в лагерь. Там я встретил армян, с которым в Чехии уже отсидел, и они мне говорят: «Тут тяжело, отправляют домой, двигай лучше дальше, здесь ловить нечего». Но я совсем не мог больше идти и решил попробовать автостопом.
Неподалеку от Венеции, на вокзале, я у одного мужика сигарету попросил. А он видит, в каком я состоянии — уставший, пахну, и говорит: «Поехали ко мне, помоешься. Жена уехала, отдохнешь у меня». Ну, мы поехали мы к нему, он вещи в машину стиральную кинул сразу и говорит: «У меня сегодня день рождения, пойдем в ресторан». Я первый раз ел тогда салат, ну, зелень салатную, с соусом, потом еще пицца была. И еще вино. А потом кофе… Общались мы с ним жестами. А на следующий день он мне дал денег, чтобы я Венецию мог посмотреть.
Самым моим шокирующим впечатлением от Венеции, да и от всего двухгодичного похода была привокзальная площадь. Там ведь обычно что? Трамваи, троллейбусы, такси. А тут выходишь на площадь, а там корабли. Вода и корабли. Как же мне это в голову засело сильно. Я побродил потом еще по городу, позвонил маме в Железногорск. Просто хотел рассказать, что со мной все в порядке, ну и прихвастнуть немножко. Я говорю: «Я в Венеции». А она: «Не выдумывай! Ты в Железногорске, не знаю где, но из будки телефонной звонишь!» Ну, ладно, не поверила и не поверила.
Мужика того итальянского я, правда, больше не увидел. Он меня ждал на своей остановке, но я проспал остановку, денег на обратный билет уже не было, позвонить тоже денег не было — я все потратил на звонок маме. И я пошел дальше. Уже чистеньким и бритым. Потом я думал ему позвонить, когда устроился, но бумажка, на которой был записан его номер у меня, потерлась и я не смог разобрать цифры. Когда я уже дошел до Марселя, то подумал: «Как это я побываю во Франции и Париж не увижу».
Я тогда понял, что я дома. Понял, что остаюсь. Перебрался только от суеты в маленький городок Манд.
А потом была Сандрин. Она работала секретаршей в школе, где я учил французский. Помогала мне с домашним заданием, подсказывала как обращаться со сложным глаголами. Она на меня поглядывала. Слыхала, будто я ловелас. А мне ее тело очень нравилось. Я просто в восхищении был. А потом я на костылях пришел — с крыши на работе упал — и поцеловал ее. Она убежала, а мне ее не догнать. Потом вернулась. «Расстроилась?» — спрашиваю. Не расстроилась. Ну мы и поженились».
От редакции. Олег Цальман и Сандрин прожили в браке 10 лет счастливо «пока весной 2013 года не поссорились из-за одного чудика» и Сандрин подала на развод.
Путешествие по Европе пешком в карантин
Игорь Соколов прожил в Петербурге всю сознательную жизнь. Работал поваром, тренером, а пару лет назад начал писать картины. Все это вдохновило его отправиться 3 марта в пешее путешествие по Европе и пройти около 1000–1200 км. Мы поговорили с ним, как он изменился за два месяца в пути и каково это — путешествовать одному пешком в разгар локдауна.
«Первый покупатель был из Австрии»
Я родился в городе Куса Челябинской области. Когда мне исполнилось тринадцать лет, мы с семьей переехали в Петербург. Я много чем занимался: профессиональным спортом, поварской деятельностью, продажами, а в двадцать девять лет начал писать картины.
В Питере я создал порядка полторы тысячи работ.
Я постоянно творил, но не знал, что с этим делать. У сестры дома организовался склад моих картин, и она часто спрашивала: «Зачем ты копишь работы? Что ты собираешься с ними делать?» А я все писал и писал в стол. Не знал, как продвигать себя, как отснять качественный контент, поэтому не мог вызвать интерес у публики. В тот момент я был в эмоциональном упадке — лежал среди своих картин и понимал, что нужно что‑то делать дальше, но не мог понять что.
Внезапно на горизонте появился старый знакомый, с которым мы когда‑то занимались таможенным оформлением грузов. Оказалось, что он графический дизайнер и художник. Он пришел ко мне в гости, увидел склад работ, сфотографировал несколько десятков и помог выложить в инстаграм. С его помощью все закрутилось и появился спрос. Люди начали писать и интересоваться. Я вышел на новый уровень и появились заказчики — первый покупатель был из Австрии.
«Сейчас я расписываю виллу в Каталонии»
В какой‑то момент я подумал, что нельзя стоять на месте — пора двигаться дальше и рассказывать о своей деятельности за границей.
До людей сложно достучаться, даже когда ты живешь рядом с ними, а через интернет тем более. Зачастую твои письма просто остаются без ответов.
Я пошел рассказывать миру о своем искусстве и решил сделать это пешком. Вообще, я очень давно хотел попутешествовать по Европе не в лакшери-условиях, а как первопроходцы. Россию я уже изжил.
Художникам здесь просто не дают условий для развития. Большинство из них находится за чертой бедности, и меня не устраивает такая ситуация.
Я осознавал все риски, когда начинал путешествие. Мне помогает моя разносторонность: умею и варить борщ, и писать картины, и петь, и проводить тренировки. Я никогда не занимался чем‑то одним и понимаю, что стать качественным специалистом в одной сфере можно примерно за пять лет. У меня так и получилось. А на протяжении последних трех лет я занимаюсь искусством. Все эти скиллы помогают мне выживать и двигаться дальше.
В начале творческого пути мне было сложно оценивать свое искусство и называть стоимость работы. Я находился в замешательстве, а потом понял, что надо посчитать: сколько стоит мое жилье, машина, которую я хочу брать в аренду, ужин в хорошем ресторане, ежедневные расходы. И решил, что в Европе смотрят на это по-другому, более щедро.
Сейчас, например, я расписываю виллу в Каталонии. Здесь полностью голые стены, и я делаю дизайн с нуля. От российских покупателей я получал максимум 1000 долларов за один заказ, а первые работы для европейских покупателей ушли по 2000 евро. Стоимость дизайна виллы я пока не обговаривал, но она однозначно будет в несколько раз выше.
© Личный архив
«Я же не могу прожить жизнь по воле родителей»
Все решили, что я сумасшедший. Сначала я писал картины, а потом заявил, что хочу отправиться в пешее путешествие по Европе.
Я считаю, что мне помогло упорство, благодаря которому я не бросал писать картины, когда мне говорили: «Чувак, ты поехал». Друзья удивлялись: «Игорян, ты в тридцать лет начал писать картины? Давай завязывай, надо заняться чем‑то серьезным». Никто не верил, что я способен на такое. Вначале меня это заводило, но потом надоело и стало безразлично.
Я сказал себе, что если ты за что‑то берешься, то нужно доделывать это до конца, чтобы увидеть результат. Мои друзья до сих пор в шоке. Все привыкли сидеть в зоне комфорта. У многих есть квартира, машина, кредит, работа-пятидневка, семья. У меня тоже это все есть, но я хочу еще. Поэтому я пошел получать еще больше знаний, больше уверенности в своих действиях.
Единственное, что держит меня в России, — мои родители. Перед отъездом я с ними поговорил. Когда я рассказал им о планах, они посмеялись и ответили: «Игорешка, что за ерунду ты придумал?»
Подробности по теме
«Будет он водителем или космонавтом, не важно»: родители, которые ничего не ждут от детей
«Будет он водителем или космонавтом, не важно»: родители, которые ничего не ждут от детейНо когда мама поняла, что я нацелен серьезно, стала лить слезы, загружать лекарствами в дорогу.
Я сказал: «Если ты не перестанешь рыдать, я соберусь и завтра тихо уйду, никому не сказав». Она успокоилась, и, как мне показалось, родители меня поняли. Я самодостаточный и всегда помогаю семье, никогда не брал у них денег. Каждый сам делает свой выбор. Я же не могу прожить жизнь по воле родителей.
«В среднем я прохожу в день около шестидесяти километров»
Изначально я планировал двигаться через Эстонию, Латвию, Литву, Германию, Австрию, Италию, Францию, Испанию, Португалию. Францию и Испанию я думал пройти маршрутом пилигрима в тысячу километров (самый популярный маршрут для паломничества в Европе. — Прим. ред.). Собирался сразу идти пешком, но когда приехал в Эстонию и начал узнавать про пересечение границ, то понял, что ничего не выйдет. Чтобы выехать в Латвию, нужно было сдавать тест на ковид, иметь QR-код и весомый аргумент для пересечения границы.
Мне нужно было как‑то преодолеть это расстояние, чтобы пойти дальше по Европе. У меня оставались последние 100 евро.
Я будто перешагнул черту, сделал глоток воздуха, и мне перекрыли кислород. Я подумал: «И что, путешествие закончилось?» Посмотрел тикеты и решил улететь в Берлин по туристической визе.
Оттуда я автостопом добрался до Мюнхена и пошел вдоль автобана в сторону Брегенца, в Австрию. Путь занял примерно двое суток. Там я написал несколько работ и нарулил денег, чтобы двигаться дальше. Хотел спуститься в Италию, но там у меня сорвался заказ, поэтому на поезде я поехал в Швейцарию и купил билет до Барселоны.
Там я поселился у парня по имени Марк, с которым познакомился в аэропорту. Рассказал, что занимаюсь творчеством, и он предложил создать что‑нибудь на его вилле. Я прожил там два дня, написал несколько работ, искупался в море, оценил местность и пошел наверх, в сторону Франции. В дороге меня схватил солнечный удар, и я вернулся в Барселону на поезде, а там перекантовался в хостеле. Да и мчать во Францию было нецелесообразно.
© Личный архив
На следующий день питерский знакомый позвонил мне и сказал: «У приятеля есть вилла в Льорет-де-Маре, где ты можешь поработать».
Я провел пару дней в Барселоне и сейчас планирую задержаться на вилле, потому что мне дали очень большой заказ на дизайн. Дальше пойду на маршрут пилигрима и завершу путь в Португалии, где планирую остановиться у новой знакомой. В среднем я прохожу в день около шестидесяти километров, но пока завис.
Я взял с собой 300 евро. Основная часть денег ушла на еду и два билета на самолет, до Берлина и Барселоны. Перед путешествием я неделями старался есть раз в день, чтобы организм привык, — понимал, что всякое может случиться. Сейчас у меня вообще нет денег. Я зарабатываю на ходу. Творчество — мой основной и единственный источник дохода.
Подробности по теме
Сотни километров пешком по Европе: истории людей, которые прошли путь Сантьяго
Сотни километров пешком по Европе: истории людей, которые прошли путь Сантьяго«Я не знал, куда еду и каких людей встречу»
В дороге у меня появляется много знакомств.
Мои заказчики в Европе — подписчики из инстаграма, друзья друзей или обычные прохожие. Здесь я сразу начал получать фидбэк по поводу творчества. Пару недель назад, когда я был в Барселоне, мы с Марком поехали в магазин за продуктами. Вышли на парковку и увидели трех девушек. Мы с ними разговорились, и оказалось, что у них есть свой семейный ювелирный бизнес. А я никаких языков, кроме русского, не знаю. Могу сказать на английском только «Hello, my name is Igor».
Мы постояли, обменялись контактами, и одна из девушек согласилась помочь мне в продвижении. Сказала, что может организовать выставку. Обычная встреча у магазина переросла в полезное знакомство. Главное — быть открытым к миру и не замыкаться в себе.
Я не знал, куда еду и каких людей встречу. Для меня это как новая земля. В Берлине я останавливался у парня, которому когда‑то помог в Петербурге. Оказалось, что у него с друзьями есть несколько студий звукозаписи. Но это не мой город. Он напомнил мне Калининград, Челябинск и Петербург вместе взятые.
Я приехал в воскресенье, когда все магазины были закрыты и будто оказался в Сайлент-Хилле. Я прошел весь город с запада на север. Мне показалось, что этот город может тебя пережевать, выплюнуть и не заметить. Там очень много бедности и разношерстная мультикультурная публика. Для меня Берлин остался местом, где говорят на всех языках мира.
Различие в менталитете у русских и европейцев колоссальное. В Льорет-де-Мар, где я нахожусь сейчас, он очень спокойный и дружелюбный. Тут люди никуда не торопятся. Я сам рос в деревне на Урале и знаю, что такое тихая и размеренная жизнь. Я жил так до тринадцати лет и уже забыл, как это круто. Поведение туристов, как правило, отличается от местных. Если ты турист, тебя сразу видно, ты как светофор.
У меня есть определенное правило. Я никогда не общаюсь со взрослыми, если они сами не захотят. Считаю, что это невежливо — первым заводить диалог со взрослым человеком. Но если мне надо узнать, где север и юг или где здесь супермаркет поблизости, то почему бы и нет.
Я не вижу в европейском дружелюбии лицемерия.
© Личный архив
«Чувствую, что все мои действия приносят плоды»
Дорога — серьезное испытание. За последние полтора месяца у меня произошло много переломных моментов. Я не ожидал, что будет так сложно. Но это все компенсируется тем, что я получаю. Чувствую, что все мои действия приносят плоды. В России такого не было.
У меня с собой очень тяжелый рюкзак, он весит килограммов сорок. Я решил избавиться от своих любимых желтых ботинок, чтобы было легче идти. Долго решался, не мог их выбросить, а потом увидел в Барселоне лежащего на скамейке бездомного в пальто, которого окружили голуби. Я подошел, показал ботинки и спросил: «Надо?» Он очень обрадовался. Я поставил их рядом, отошел и сфотографировал его на память. Рад, что не выкинул их в урну, а отдал человеку, который действительно в них нуждался.
В Альпах мне несколько раз приходилось ночевать в спальном мешке или останавливаться у фермеров. В Испании, когда меня схватил солнечный удар, я спал в лесу на холмах.
Не везде есть место, где можно остановиться. Где‑то есть знакомые или друзья, но бывало, что я зарабатывал какие‑то деньги и бронировал хостел. В Мюнхене, например, я переночевал в отеле. Всегда по-разному. Я просто иду. Моя задача — преодолевать большие расстояния.
Несколько раз появлялись мысли из разряда «блин, зачем я во все это вписался». Один раз я несколько часов шел вдоль автобана по лесу в Берлине и машины не тормозили, поэтому я решил уйти в лес, чтобы не слышать шум дороги и заодно сменить картинку. Когда идешь и слышишь, как тачки одна за другой проносятся мимо тебя, — это очень тяжело. Я свернул в лес, шел по нему и увидел стаю лис. В какой‑то момент стало страшно. У меня с собой под курткой был багет, полторашка воды и энергетик. Я шел и понимал, что все. Багет, вода, я в лесу, позади семьдесят километров, у меня плечи ноют от рюкзака и начинаются вот эти разговоры с самим собой, типа: «Чувак, куда ты идешь? Впереди лес», «Чел, а ты дойдешь вообще?», «Может, стоит все бросить, развернуться и вернуться обратно?» Пока я могу идти сам, я иду. Если устаю и наступает ночь, то начинаю тормозить машины.
«Каждый день сильно отличается от предыдущего»
Я чувствую, как с меня слетают программы, которые на меня навесило общество, в котором я вырос. Я очень хотел остаться один на один с собой. В последние годы я запутался, кто я такой. Это путешествие было необходимо.
Я чувствую изменения. Я стал спокойный, размеренный, у меня появилось очень много позитивных мыслей. Теперь ставлю себе краткосрочные и долгосрочные цели. Как оно будет дальше — сам не знаю. Каждый день сильно отличается от предыдущего. Каждое утро я благодарю Бога за то, что все хорошо.
В России в последнее время каждый день был как день сурка. Теперь я понимаю, зачем в детстве нас сажали на эти холодные железные горшки в садике — чтобы приспосабливались к тяжелой жизни. Я не могу и не хочу туда возвращаться.
У меня очень мало друзей. Так получилось, что все, кого я считал близкими, оказались скорее знакомыми. До появления творчества в моей жизни я делал и хотел делать то, что хотели люди. Я радовался, когда делал окружающих счастливыми. А тут понял, что хочу пожить для себя. Я захотел все это сбросить и пойти одному, чтобы не было никакого груза. Сейчас у меня есть ответственность за все происходящее только перед собой.
«Буду выжимать здесь свое творчество до последнего»
В планах — писать масштабные работы. Я хочу собственную студию, чтобы поставить там холст, наносить один штрих в неделю и обдумывать его, кружить над ним. Жизнь слишком быстрая штука, и в мире технологий художникам очень сложно выживать, потому что есть много крутых графических дизайнеров, актуальны темы ноу-хау и подобных движух. А художник — редкий зверь.
Я буду идти и смотреть по сторонам. Пока не увижу другие места, я не решу, где хочу приземлиться основательно. В Россию я вообще не планирую возвращаться. Я лучше буду там, где солнышко. Буду выжимать здесь свое творчество до последнего, но обратно не вернусь. В будущем я планирую развиться по творческой линии, открыть много выставок и, как добросовестный сын, перевезти родителей в Европу.
Сейчас я нахожусь в Льорет-де-Мар недалеко от Барселоны. Самое курортное место, кусочек рая на земле, в среднем здесь +23 градуса. Я уже даже покупался в прохладном море. За два месяца я прошел около 1000–1200 км и дальше отправляюсь в Памплону, но план может измениться.
Подробности по теме
Познакомьтесь с девушкой, которая 3 года живет и работает на круизных лайнерах в Сингапуре
Познакомьтесь с девушкой, которая 3 года живет и работает на круизных лайнерах в Сингапуре| {{#if avg_work_mark}} {{avg_work_mark}} ({{analog.work_markcount}}) {{else}} — {{/if}} | {{#if user_id}}{{#if analog.work_mark}}{{analog.work_mark}}{{else}}-{{/if}} | {{/if}}{{analog.responses_count}} отз. |
Пешком по Европе. Марк Твен
Пешком по Европе
Повесть «Приключения Тома Сойера» сейчас же по выходе в свет была признана превосходной книгой для детей. Лишь некоторые засушенные педагоги и библиотекари высказывали опасения, как бы приключения Тома и его товарищей не подали дурного примера американским мальчикам и девочкам.
Твену захотелось продолжить повесть о жизни мальчиков с Миссисипи, рассказать о подростках, лучше узнавших действительность, чем Том. Героем новой книги стал Гек. Твен написал несколько эпизодов для «Приключений Гекльберри Финна», но работа продвигалась плохо.
Книга о Геке была надолго отложена в сторону.
Мимоходом Твен сочинил произведение, не предназначавшееся для печати. Это была «запись» беседы королевы Елизаветы с лучшими людьми ее времени, созданная в духе литературы начала XVII века. С озорным весельем Твен касается фривольных тем, одно упоминание о которых в викторианской Англии и бостонских кругах вызвало бы панику.
Семья Твена собралась поехать в Европу, и Твен решил совершить путешествие пешком по европейским странам, чтобы написать об этом книгу. Это должно было быть еще одно произведение типа юмористических путевых заметок. Теперь этот жанр литературы требовал от писателя, пожалуй, наименьших творческих усилий.
Идея издания такой книги привлекала, в частности, потому, что хотелось уехать подальше от хартфордских соседей и чаще оставаться наедине с самим собой. Теперь люди, записал Твен в своей книжке, «не будут говорить про меня дурное, так как знают, что я их не услышу и не почувствую боли… Вот почему мы не говорим дурно об умерших». Веселый юморист начинал не очень хорошо отзываться о человеке.
Уже с Гейдельберга Твен собирал материал для новой книги: записывал интересные случаи, отмечал красоты природы.
Потом Твен и его друг Твичел отправились пешком в горы.
Когда материал был накоплен и нужно было сесть за письменный стол, Твен внезапно почувствовал, что устал, что писать ему не хочется. Он просто возненавидел свое, по сути дела, подневольное путешествие. Вот утеряна записная книжка с заметками, и теперь можно написать издателю «и предложить ему какую-нибудь другую тему». Но проклятая записная книжка отыскалась…
Мюнхен, Париж. Холод, скука, нескончаемый утомительный труд над книгой. Утешением были только отдельные интересные встречи, например с Тургеневым, с которым Твен познакомился еще раньше, в Лондоне.
Бельгия, Голландия, Англия. Новые встречи со знаменитостями. Званые обеды. Дожди, холод. Несколько слов в записной книжке: «Говорил с великим Дарвином…»
Клеменсы вернулись в Америку. Их дом в Хартфорде снова был полон гостей. Принимали весело, радушно. Но для того, чтобы иметь возможность содержать богатый дом, Твен продолжал мучиться над безразличной ему книгой. Ему начинало казаться, что он приговорен к пожизненной каторжной работе над рукописью «Пешком по Европе». Он чувствовал, что его наброскам не хватает свежести «Простаков за границей».
Как и в «Простаках», Твен в новых очерках высмеивал феодальные пережитки и традиции, еще существовавшие в Европе.
Но он уже не так кичился преимуществами своей «здравомыслящей» родины.
Создавая книгу «Пешком по Европе», Твен опирался на весь свой опыт юмориста «западной» школы. В книге есть много откровенной клоунады, пародий, смешных мистификаций. Встречаются и черты сатиры. Твен не упускает случая щелкнуть по носу членов конгресса США, изображает их глупцами и мошенниками. Он высмеивает американских путешественников-грубиянов, пародирует понятие богатства (символом богатства у него изображен… навоз). Мотив относительности богатства возникает у Твена не раз. Так, в «Романе эскимосской девушки» воплощением богатства оказались рыболовные крючки, обладающие малой ценностью в глазах цивилизованного человека. Пожалуй, наибольшей выразительностью отличаются те страницы книги «Пешком по Европе», где Твен снова вспоминает прошлое, годы жизни на Миссисипи. Здесь есть немало точных характеристик и подлинно поэтических картин.
Какие причудливо-извилистые формы принимало порою идейное развитие писателя-демократа, можно судить по тому, что и в очерках «Пешком по Европе» встречаются места, говорящие о влиянии на Твена реакционных идей. Снова возникают насмешливые упоминания об индейцах. Как и в «Простаках за границей» писатель отрицательно отзывается о революционной борьбе французского народа.
По Европе пешком. Куда и зачем идти в поход
Начало года – лучшее время для планирования нового походного сезона. Если родные просторы изучены, а перелёт в Азию или Южную Америку кажется слишком утомительным, самое время отправиться в Европу. Здешние треккинговые маршруты регулярно входят в сборники самых зрелищных мест мира. Гармоничное сочетание комфортных условий с красотами дикой природы – и никаких марафонов в стиле «7 городов за 5 дней»!
Путешествия по Европе
с 20 сен по 1 окт 2021 — 12 дней
100 км
Средней сложности
с 25 сен по 1 окт 2021 — 7 дней
50 км
Очень просто
с 2 по 10 окт 2021 — 9 дней
40 км
Очень просто
с 29 апр по 8 мая 2022 — 10 дней
75 км
Средней сложности
Зачем ехать в поход в Европу
Мы в турклубе Пик прошли немало километров по ухоженным европейским тропкам и диким буреломам. Уверяем: шенгенская зона – это не только «дьюти-фри» и «всё включено». Даже искушённый путешественник сможет найти здесь свежие впечатления. Для сомневающихся приводим список преимуществ:
- Близость к западной части России. Вам не придётся терпеть 12-часовой перелёт, чтобы добраться до точки старта маршрута. Жителям столицы и приграничных областей вовсе не обязательно путешествовать самолётом (что становится решающим фактором для туристов с аэрофобией – боязнью полётов). Добраться в Прибалтику, Скандинавию, центральные, западные регионы из Питера, Москвы и других городов можно поездом или автобусом, а дальше передвигаться по воде.
- Разнообразные программы путешествий. На сравнительно компактной территории собрано множество климатических и высотных зон. Сегодня вы ловите волну у побережья Атлантики, а на следующий день любуетесь ледниками Альпийских предгорий. Пешие, водные, велосипедные, горные походы, восхождения, фототуры, путешествия налегке, детские и семейные лагери – всё это легко комбинировать в рамках 1 поездки.
- Широкие возможности для экономии. О том, что «там» дороже чем «тут», знают даже дошкольники. Местный уровень жизни задаёт высокую планку ценам, но оставляет отдыхающим немало способов сберечь деньги. В Европе полно бюджетных хостелов, кемпингов, хорошо развит каучсёрфинг (бесплатный ночлег у местных жителей). Недорогие продукты можно покупать в локальных магазинах, на рынках. Перемещаться между городами, странами – с помощью автобусов, попуток и лоукостеров.
- Комфорт и сервис. Даже пробитые выживальщики, привыкшие спать на земле и растягивать банку сгущёнки на неделю, оценят заботу о туристах по-европейски. Большинство кемпингов, горных приютов обустроены и облагорожены. Горячий душ, вай-фай, розетки, кухня со всем необходимым для готовки инвентарём здесь считаются в порядке вещей. Тропы, как правило, хорошо промаркированы, оборудованы информационными стендами. Комфортные условия делают местные маршруты подходящими для новичков и тех, кто просто не хочет погружаться в походные трудности.
Ниже приведён список направлений для активных путешествий по Европе. Мы постарались сделать его как можно более разнообразным, чтобы учесть предпочтения всех туристов – больших и маленьких, опытных и начинающих, экстремалов и исследователей.
Кипр
Солнечный остров принимает гостей с распростёртыми объятиями – кормит их спелыми фруктами, купает в тёплом море и нежит на диких пляжах, шепчет на ухо истории античной древности.
В горах массива Троодос в южной части страны проложены несколько маршрутов средней сложности с ночёвками в кемпингах. Многие знаковые места (ущелье Авакас, ванны Адониса и Афродиты, мыс Греко, археологические памятники Пафоса) можно посетить налегке во время трека без рюкзаков. За это Кипр любят семейные туристы – путешествовать здесь можно с детьми от 4 лет.
Северная (турецкая) сторона отличается от южной своими пейзажами, культурой, атмосферой и гораздо меньшим количеством отдыхающих. В здешних горах до сих пор стоят неплохо сохранившиеся крепости и замки, уединённые храмы и монастыри. После похода рекомендуем задержаться на море на несколько дней, чтобы отдохнуть от насыщенного путешествия.
Походы по Кипру
с 20 сен по 1 окт 2021 — 12 дней
100 км
Средней сложности
с 25 сен по 1 окт 2021 — 7 дней
50 км
Очень просто
с 2 по 10 окт 2021 — 9 дней
40 км
Очень просто
с 29 апр по 8 мая 2022 — 10 дней
75 км
Средней сложности
Корсика
Не самый лёгкий маршрут GR20, который регулярно оказывается в списках лучших пеших треккингов мира, – визитка французского острова. Чтобы преодолеть весь путь в 180 км, понадобится не менее 2 недель, но многочисленные точки входа-выхода позволяют подстроить сложность и длительность путешествия под себя.
Северную и южную половины тропы разделяет горный курорт Визавона. Здесь можно перевести дух и насладиться городскими удобствами перед тем, как отправиться на штурм второй половины маршрута. Если решите, что бродов, перевалов, крутых склонов вам уже хватит – садитесь на поезд и продолжайте путешествие налегке. В награду за терпение самым стойким – скалистые пики, голубые озёра, возможность рассмотреть с высоты соседнюю Сардинию.
Источник Pinterest
Норвегия
Северный край бодрит холодными ветрами даже в разгар жаркого лета и удивляет сказочными пейзажами. Исследовать Норвегию можно разными способами – на каяках, велосипедах, во время пешего или автопутешествия. Самые узнаваемые красоты (набережная в Бергене, утёс Прекестулен, скала «Язык Тролля», застрявший камень Къераг) доступны для посещения налегке.
Если хочется познакомиться со страной поближе, отправляйтесь в водный поход по Лофотенам или пройдите своими ногами маршрут по национальному парку Йотунхеймен. Уединённые лагуны, горные озёра, тишина и покой на фоне суровых северных красот компенсируют капризы норвежской погоды.
Исландия
Страна чудес, фантастических видов, нетронутой природы – неочевидное, но оригинальное направление для летней поездки. На маленький клочок суши посреди Атлантики, будто из волшебной шкатулки, щедро высыпано удивительных красот. За 1 поездку здесь можно увидеть гейзеры, вулканы, ледники, айсберги, водопады, пляжи с чёрным песком.
Исландские пейзажи воспринимаются как другая планета – настолько здесь всё необычно и первобытно. Термальные источники булькают, гейзерные поля дымят, а рифтовые разломы всем своим видом напоминают о той бурной деятельности, что происходит в недрах земли. После насыщенного тура рекомендуем расслабиться в термальных купальнях, провести пару дней в Рейкьявике или попытаться отыскать китов на морской прогулке.
Походы по Исландии
даты не запланированы — 9 дней
80 км
Средней сложности
даты не запланированы — 12 дней
95 км
Средней сложности
даты не запланированы — 12 дней
120 км
Средней сложности
Альпы и Монблан
Мы намеренно указываем название высшей точки Альп (4810м), а не страны. Монблан находится на стыке Италии и Франции, неподалёку от Швейцарии, которую часто включают в программу акклиматизации или пешего путешествия. Названия Церматт, Шамони, Маттернхорн знакомы даже тем, кто видел Альпы только на обёртке шоколада. Они (горы, а не сладости) – места притяжения альпинистов, ски-туристов и бэкпекеров со всего мира.
Штурм вершины Монблана по силам участникам с хорошей физподготовкой, походным и альпинистским опытом (подойдёт восхождение на Эльбрус или Казбек). На маршруте – комфортабельные кемпинги и приюты, а подготовка к восхождению проходит на фоне потрясающей красоты альпийских пейзажей.
Кольцевой «Тур дэ Монблан» даст возможность полюбоваться видами заснеженных вершин и сверкающих ледников. Специальных альпинистских навыков или снаряжения для него не требуется, высшая точка пути – перевал 2665 м.
Активные приключения в Европе – достойная альтернатива ленивому пляжному отдыху и утомительным экскурсионным поездкам. Под рюкзаком или налегке, вы увидите места и красоты, недоступные «обычным» туристам. Рады будем составить компанию, ведь совместные путешествия – это весело и интересно. До встречи на тропе!
Марк Твен — Пешком по Европе
Повесть «Приключения Тома Сойера» сейчас же по выходе в свет была признана превосходной книгой для детей. Лишь некоторые засушенные педагоги и библиотекари высказывали опасения, как бы приключения Тома и его товарищей не подали дурного примера американским мальчикам и девочкам.
Твену захотелось продолжить повесть о жизни мальчиков с Миссисипи, рассказать о подростках, лучше узнавших действительность, чем Том. Героем новой книги стал Гек. Твен написал несколько эпизодов для «Приключений Гекльберри Финна», но работа продвигалась плохо.
Книга о Геке была надолго отложена в сторону.
Мимоходом Твен сочинил произведение, не предназначавшееся для печати. Это была «запись» беседы королевы Елизаветы с лучшими людьми ее времени, созданная в духе литературы начала XVII века. С озорным весельем Твен касается фривольных тем, одно упоминание о которых в викторианской Англии и бостонских кругах вызвало бы панику.
Семья Твена собралась поехать в Европу, и Твен решил совершить путешествие пешком по европейским странам, чтобы написать об этом книгу. Это должно было быть еще одно произведение типа юмористических путевых заметок. Теперь этот жанр литературы требовал от писателя, пожалуй, наименьших творческих усилий.
Идея издания такой книги привлекала, в частности, потому, что хотелось уехать подальше от хартфордских соседей и чаще оставаться наедине с самим собой. Теперь люди, записал Твен в своей книжке, «не будут говорить про меня дурное, так как знают, что я их не услышу и не почувствую боли… Вот почему мы не говорим дурно об умерших». Веселый юморист начинал не очень хорошо отзываться о человеке.
Уже с Гейдельберга Твен собирал материал для новой книги: записывал интересные случаи, отмечал красоты природы.
Потом Твен и его друг Твичел отправились пешком в горы.
Когда материал был накоплен и нужно было сесть за письменный стол, Твен внезапно почувствовал, что устал, что писать ему не хочется. Он просто возненавидел свое, по сути дела, подневольное путешествие. Вот утеряна записная книжка с заметками, и теперь можно написать издателю «и предложить ему какую-нибудь другую тему». Но проклятая записная книжка отыскалась…
Мюнхен, Париж. Холод, скука, нескончаемый утомительный труд над книгой. Утешением были только отдельные интересные встречи, например с Тургеневым, с которым Твен познакомился еще раньше, в Лондоне.
Бельгия, Голландия, Англия. Новые встречи со знаменитостями. Званые обеды. Дожди, холод. Несколько слов в записной книжке: «Говорил с великим Дарвином…»
Клеменсы вернулись в Америку. Их дом в Хартфорде снова был полон гостей. Принимали весело, радушно. Но для того, чтобы иметь возможность содержать богатый дом, Твен продолжал мучиться над безразличной ему книгой. Ему начинало казаться, что он приговорен к пожизненной каторжной работе над рукописью «Пешком по Европе». Он чувствовал, что его наброскам не хватает свежести «Простаков за границей».
Как и в «Простаках», Твен в новых очерках высмеивал феодальные пережитки и традиции, еще существовавшие в Европе.
Но он уже не так кичился преимуществами своей «здравомыслящей» родины.
Создавая книгу «Пешком по Европе», Твен опирался на весь свой опыт юмориста «западной» школы. В книге есть много откровенной клоунады, пародий, смешных мистификаций. Встречаются и черты сатиры. Твен не упускает случая щелкнуть по носу членов конгресса США, изображает их глупцами и мошенниками. Он высмеивает американских путешественников-грубиянов, пародирует понятие богатства (символом богатства у него изображен… навоз). Мотив относительности богатства возникает у Твена не раз. Так, в «Романе эскимосской девушки» воплощением богатства оказались рыболовные крючки, обладающие малой ценностью в глазах цивилизованного человека. Пожалуй, наибольшей выразительностью отличаются те страницы книги «Пешком по Европе», где Твен снова вспоминает прошлое, годы жизни на Миссисипи. Здесь есть немало точных характеристик и подлинно поэтических картин.
Какие причудливо-извилистые формы принимало порою идейное развитие писателя-демократа, можно судить по тому, что и в очерках «Пешком по Европе» встречаются места, говорящие о влиянии на Твена реакционных идей. Снова возникают насмешливые упоминания об индейцах. Как и в «Простаках за границей» писатель отрицательно отзывается о революционной борьбе французского народа.
Читать дальше
На правах рекламы:
• Танки packo насосы
Марк Твен — Том 5. Пешком по Европе. Принц и нищий. читать онлайн
Марк Твен: Пешком по Европе
Пер. с англ. Р. ГальперинойПешком по Европе – Гамбург – Франкфурт–на–Майне. — Откуда это название? – Урок политической экономии.— Рейнские легенды. – Шельм фон Берген.
В один прекрасный день мне пришло на ум, что мир давно не видел храбреца, который пустился бы странствовать пешком по Европе. Поразмыслив хорошенько, я решил, что не кто иной, как я, призван доставить человечеству столь поучительное зрелище. Сказано – сделано. Это было в марте 1878 года.
Я начал присматривать подходящего спутника, вернее – платного агента, и остановил свой выбор на мистере Гаррисе.
Было у меня и намерение приобщиться к искусству, шатаясь по Европе, и мистер Гаррис разделял это намерение. Как и я, он боготворил искусство и мечтал при случае поучиться живописи. Я собирался усовершенствоваться в немецком языке, мистер Гаррис тоже.
В середине апреля отплыли мы на борту «Гользации», шедшей под командой капитана Брандта, – и была у нас не дорога, а сплошное удовольствие.
После короткого отдыха в Гамбурге стали мы готовиться к долгому походу на юг, кстати, и погода стояла весенняя, теплая; но в последнюю минуту наши планы изменились, и по чисто личным причинам мы предпочли сесть на скорый поезд.
Мы ненадолго остановились во Франкфурте–на–Майне и нашли здесь немало интересного, Я охотно поклонился бы стенам, видевшим рождение Гутенберга, но даже памяти о том, где они стояли, не сохранилось. Зато мы провели часок в особняке, где жил Гёте. Дом и поныне остается в частном владении, и город терпит это, вместо того чтобы приобрести его в собственность и в качестве хозяина и хранителя столь знаменательного достояния снискать себе уважение и славу.
Франкфурт — один из шестнадцати городов, гордящихся тем, что в них произошел следующий случай. Карл Великий, тесня саксов (по его версии), или теснимый саксами (по их версии), вышел на рассвете к реке, утопавшей в густом тумане. Впереди — или позади — был неприятель. Так или иначе, королю до смерти нужно было переправиться на тот берег. Попадись ему в ту минуту надежный проводник, он бы отдал ему что угодно, но такового не было. И вдруг он увидел, что к реке направляется лань со своим детенышем. Король глаз с нее не спускал, уверенный, что ока выведет его к броду, и оказался прав. Лань перешла реку вброд, а за нею и войско. Так франкам удалось одержать крупную победу — или избежать поражения, — в память о чем Карл Великий приказал воздвигнуть на том месте город и назвать его Франкфуртом, что значит: «брод франков». Ни один из остальных городов, где засвидетельствован этот случай, не был так назван. Из чего можно заключить, что во Франкфурте он произошел впервые.
У Франкфурта есть еще одна заслуга — он родина немецкого алфавита, или, по меньшей мере, немецкого слова «Buchstaben», обозначающего алфавит. Считают, что первые немецкие подвижные литеры вырезались на буковых брусочках — Buchstabe, — отсюда и название.
Во Франкфурте мне был преподан наглядный урок политической экономии. Уезжая, я захватил ящик и тысячу сигар, из самых дешевых. Для сравнения я зашел в лавчонку на одной из причудливых старинных улочек на задворках города и, взяв с прилавка четыре пестро раскрашенных коробка восковых спичек и три сигары, положил серебряную монету достоинством в сорок восемь центов. Лавочник дал мне сорок три цента сдачи.
Публика во Франкфурте одета на удивление чисто, и то же бросилось мне в глаза в Гамбурге, да и во всех придорожных селеньях. Даже в старейших франкфуртских кварталах, самых тесных и бедных, люди, как правило, одеты опрятно и со вкусом. Вы можете без опаски посадить себе на колени любого карапуза. А что до солдат, то их мундиры по части опрятности и блеска – само совершенство. Вы не увидите на них ни пылинки, ни пятнышка. Кондукторы и кучера конки тоже в форменном платье с иголочки, и обращение их под стать внешнему виду.
В одной из здешних лавок мне посчастливилось напасть на книжку, которая меня просто зачаровала. На титульном листе значилось: «Ф. И. Кифер. Рейнские сказания – от Базеля до Роттердама. Перевод Л. У. Гарнема, Бакалавра Искусств».
Нет туриста, который хотя бы вскользь не упомянул о рейнских сказаниях с таким видом, будто он знает их с колыбели и будто и читателю они известны наперечет, но ни один турист еще не дал себе труда изложить хотя бы одно из них. Так что эта книжица утолила мой давний голод; и я в свою очередь намерен ублаготворить читателя, предложив ему закуску из той же кладовой. Я не стану портить перевод, выправляя английскую стилистику, ибо вся прелесть его заключается в том, как Гарнем строит фразы по законам немецкого синтаксиса, а знаки препинания ставит наперекор всем законам.
В главе, посвященной «Франкфуртским сказаниям», встретился мне следующий рассказ:
ШЕЛЬМ ФОН БЕРГЕН
В Ремере, франкфуртской ратуше, давали великолепный бал–маскарад по случаю коронационных празднеств, в ярко освещенном зале бренчала музыка, призывая к танцу, и роскошные туалеты и чары дам соперничали с пышно разодетыми Принцами и Рыцарями. Все здесь сулило радость, блаженство, и задорное веселье, и только один из многочисленных гостей выделялся своим мрачным видом; но именно черные его доспехи возбуждали общее внимание, а его высокий рост, его движения, исполненные благородства, особенно привлекали взоры дам. Кто был тот Рыцарь? Этого никто не знал, так как его Забрало было опущено и ничто не давало ключа к загадке. Горделиво и вместе с тем скромно подошел он к Императрице; и, склонив колено перед креслом, попросил Царицу бала оказать ему великую честь — протанцевать с ним вальс. Она снизошла к его просьбе. Легко и изящно выделывая па, повел он Ее Величество по всему длинному залу, нашедшую в нем весьма искусного и грациозного танцора. Но также изысканностью манер и тонкою беседою очаровал он Королеву, и милостиво она подарила ему следующий танец, а затем и третий, и четвертый, да и во всех прочих не встретил он отказа. Как восхищались многие счастливым танцором, и как завидовали некоторые столь явному предпочтению; как возрастало любопытство, с которым все спрашивали друг друга, кто же, наконец, этот рыцарь под маской.
Также и Императора все больше разбирало любопытство, и с великим нетерпением ждали гости часа, когда по закону карнавала все маски должны открыться. И вот этот миг настал, но хотя все гости сбросили маски, один только таинственный рыцарь все еще медлил открыть лицо; пока, наконец, Королева, побуждаемая любопытством, и разгневанная его упрямством; не повелела ему поднять Забрало. Незнакомец повиновался, однако никто из благородных рыцарей и дам его не знал. Но вот из толпы выступили два королевских советника, узнавшие черного танцора, и трепет и ужас объяли толпу, когда она услыхала, кто этот мнимый рыцарь. То был Бергенский палач. Воспылав гневом, Король приказал схватить преступника и повести его на казнь, дерзнувшего танцевать, с Королевой; и этим опозорившего Императрицу и оскорбившего корону. Провинившийся же бросился к стопам Императора и сказал:
Читать дальшеКак один человек боролся с депрессией, прогуливаясь по Европе
Хотя все мы знаем, что хорошая прогулка — это хорошо для очищения головы, один человек пошел дальше в этой концепции, отправившись в 6000-мильное путешествие пешком из Турции в Португалию. . 26-летний Крис Лемански из Калифорнии начал свое эпическое путешествие в апреле 2016 года, надеясь, что оно поможет ему пережить приступ депрессии, поэтому он уехал из Стамбула и попутно вел блог.
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии. Изображение: Крис ЛеманскиПутешествие длилось 18 месяцев, и Крис закончил прогулку 15 октября 2017 года.Он финансировал поездку за счет сбережений и игры в укелеле на улице, а также за счет пожертвований из своего блога. «Сначала самой большой проблемой было научиться ходить по шоссе и не обращать внимания на свои ноги», — рассказывает Крис Lonely Planet.
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии. Изображение: Крис Лемански«Как только я привык к дискомфорту, проблемы, казалось, ускользнули, и я начал получать удовольствие от любых следующих физических проблем. С тех пор моими самыми большими проблемами были просто умственные упражнения, которые можно было решить, если я не серьезно относиться к той ситуации, в которой я оказался.Мысль, которую я начал находить утешительной, заключалась в следующем: «Худшее, что может случиться прямо сейчас, — это то, что ты погибнешь в какой-нибудь ужасной аварии, но тогда тебе не о чем будет беспокоиться, потому что ты умрешь». Так чего волноваться? »
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии. Изображение: Крис ЛеманскиКрис говорит, что, когда он чувствовал себя плохо, это было в основном из-за голода, истощения или тяги к сигарете, и он мог справиться с этим, посмеиваясь над собой. «Мне все еще нужно было найти места для ночлега и ночевки, а также мне нужно было найти пищу, но после нескольких месяцев путешествия по горам в Восточной Европе я перестал беспокоиться о ресурсах», — говорит он.«Я просто держал глаза открытыми в поисках возможностей и следил за тем, чтобы мои припасы были под контролем на случай худшего сценария».
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии. Изображение: Крис ЛеманскиКрис влюбился в этот образ жизни и начал забывать, какой была его прежняя жизнь. Он говорит, что ходьба стала для него ключом к счастью, и его совет тем, кто думает сделать что-то подобное, — выйти и сделать это. «Не позволяйте страху перед неизвестным помешать вам сделать этот первый шаг», — говорит он.
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии. Изображение: Крис Лемански«Все, что вы можете сделать, это подготовиться к худшему и признаться себе, что будет много раз, когда вы будете ненавидеть это путешествие. Вы можете даже ненавидеть себя за то, что отправились в путешествие, но эти чувства, кажется, исчезают, когда вы пройти еще 10 км или около того. Путешествовать медленно — все равно что целенаправленно читать книгу с сосредоточенным вниманием. Это может занять больше времени, но детали и уроки, которые вы усвоите, останутся с вами на всю оставшуюся жизнь.«
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии. Изображение: Крис ЛеманскиЛюбимые воспоминания Криса из его эпического путешествия
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии. Изображение: Крис Лемански1. Группа чехов в отпуске пригласила меня присоединиться к их лагерю в Падисе в горах Апусени в Румынии. В итоге я провел там три ночи, наслаждаясь красотой гор и западной Румынии.
2. Центральные Балканские горы в Болгарии были просто ошеломляющими.Это были одни из самых сложных пиков для преодоления, и в половине случаев погода была хаотичной, но чистая красота «Поющих скал» и других вершин все еще сохраняется, призывая меня вернуться.
3. Прогулка по Франции была, безусловно, одним из самых безмятежных переживаний во время моих путешествий. Пейзаж выглядит как что-то с картины, и каждые 50 км вы попадаете в совершенно другую среду, которая манит заглянуть глубже.
Крис Лемански прошел 6000 миль от Турции до Португалии.Изображение: Крис Лемански4. Мой первый день в горах Мала Фатра в Словакии был, безусловно, самым утомительным днем в моем путешествии. Я прошел всего 20 км, но это заняло у меня более десяти часов. Конечно, маршрут E3 проведет вас по самому интенсивному маршруту через пять основных вершин на небольшом расстоянии. К последним двум часам ноги дрожали от чистого истощения.
5. Сокобаня в Сербии — одно из самых красивых мест, где я был. Множество природных ландшафтов, напоминающих спагетти-вестерн, с множеством скрытых природных сокровищ, которые стоит исследовать.
6. Также Ich liebe Deutschland. Замечательные люди, прекрасная природа и отличное пиво. Я мог представить, как провожу несколько лет в Германии, просто исследуя эту удивительную страну.
Чтобы прочитать блог Криса Лемански, см. Здесь.
Европа, очень-очень долгий путь
8 октября 1982 года. Мама записала в дневнике, что в тот день она проспала до полудня и проснулась отдохнувшей, наполненной новым чувством надежды. В тот день у нее была встреча с психологом, поэтому она схватила туалетный набор и направилась в общую ванную комнату в отеле, где она поселилась в резидентуре за жизнью на улице.
Когда она вошла, она увидела большого, лысого, полностью обнаженного мужчину, стоящего перед зеркалом. Его мускулы, покрытые тюремными татуировками, дрожали, когда он чистил зубы, а его пенис раскачивался взад и вперед, чтобы соответствовать ритму. Не обеспокоенный внезапным появлением Пегги позади него, мужчина ростом 6 футов 2 дюйма просто продолжал чистить зубы. Застывшая в своей позе мама, похожая на юную Мэри Тайлер Мур, не могла оторвать от него глаз. Когда он опустил чистящую руку, она увидела слова «ПЛОХОЙ МАЛЬЧИК», написанные на его груди.По крайней мере, так самодельная татуировка читалась в зеркале. Он, должно быть, запечатлел это на своей коже, используя зеркало в качестве ориентира, потому что, когда он повернулся, прямо на нем было написано: «YOB DAB». С полным ртом зубной пасты он рявкнул: «Да ты на хуй смотришь?»
«Ничего», — сказала мама мышиним тоном.
«Значит, я ничего, да сука? Убирайся из туалета, черт возьми, пока я не закончу.
Ему не пришлось дважды говорить маме.
Моя мать, Маргарет «Пегги» Хэннити, 16 лет, 1962 год.Вернувшись в свою комнату, она поняла, что ей нужно увидеть доктора.Лейбовиц без душа. Боясь вернуться в ванную, она пробралась к пожарной лестнице и помочилась на пол. Она была посреди реки, когда поняла, что мужчина в деловом костюме находится всего в нескольких футах от нее, и ему безмолвно поработал один из обитателей отеля, переодевающихся в одежду другого пола. Она закончила писать и ушла, и они ее не заметили.
В ту ночь, после приема к врачу и смены на работе, мама сидела на крыльце перед отелем и курила сигарету, когда «Плохой мальчик», человек из туалета, вышел из парадной двери.Мама все еще боялась его, но старалась не показывать этого, когда он просил сигарету. Она вытряхнула Счастливчика из стаи и протянула ему. Он поблагодарил ее и зажег спичку большим пальцем руки.
«Это вы приходили видеть, как я чищу этим утром?» он спросил.
Мама кивнула.
«Извини» за это. Я был в плохом настроении.
Он прикурил сигарету и бросил ее на землю.
«Я устал сегодня утром», — сказал он, чтобы еще раз извиниться.Он добавил, что если у мамы возникнут проблемы с кем-либо, здесь, в отеле или где-то еще, она должна прийти к нему, и он позаботится об этом. Его зовут Картер, мама скоро узнает. Ему было 28 лет, и он провел более половины своей жизни в системе для несовершеннолетних или в пенитенциарной системе. Его специальностью было ограбление торговцев наркотиками, потому что у них всегда было много денег.
Он был первым из многих друзей, которых мама завела в отеле «Джейн Вест».
Моя мать, Маргарет «Пегги» Хэннити, родилась 14 июля 1946 года в Гарлеме, дочь ирландского католика-строителя, который пил почти столько же, сколько работал, и шотландки, переехавшей в Нью-Йорк. как только она смогла, ей не терпелось впитать яркие огни легендарного большого города.Джек пропивал большую часть того, что зарабатывал, поэтому Беатрис тоже работала полный рабочий день, оставив Пегги помогать с домашними заданиями двум младшим братьям и сестрам, а также упаковывать их обеды и отвозить их в школу.
Мои бабушка Беатрис и дедушка Джек.Пегги окончила среднюю школу со средним баллом, затем прошла курсы секретаря и медсестры в общественном колледже, а по выходным работала официанткой в закусочной театрального района. Думаю, это было началом ее неприятностей. Вскоре после спектаклей она тусовалась за кулисами со своими друзьями-актерами.Это было ее первое знакомство с общественным пьянством, которое, я думаю, должно было вызвать у нее предупредительные огни. Но, как и ее мать, ее привлекал гламур.
Ее веселые дни длились недолго. В 1964 году в 19 лет мама узнала, что беременна. Мальчик, который сбил ее с ног, симпатичный механик по имени Роберт Хайден, «поступил правильно» и женился на ней. Они провели свой свадебный прием в McSorley’s, ирландском пивном ресторане в Ист-Виллидж, известном своими покрытыми опилками полами, и нашли двухкомнатную квартиру в Верхнем Манхэттене, где я родился летом 1964 года.
Мама устроилась секретарем на Уолл-стрит, но ее пьянство только ухудшилось, и к 1968 году папа ушел. Не имея возможности позволить себе квартиру, она переселила нас всех обратно к своей матери. Дедушка Джек тоже ушел, он ушел однажды вечером купить сигареты и больше не вернулся. Когда ее мать и сестра были встроенными нянями, мама все больше и больше проводила вечеринки со своими друзьями, проводя все меньше и меньше времени дома со мной.
В 1970 году она познакомилась с Джо, трейдером облигациями и восходящей звездой фирмы, в которой она работала.Они встречались около года, поженились на гражданской церемонии, и мы переехали в дорогую квартиру в Бруклине. Мама уволилась с работы в брокерской конторе, но вместо того, чтобы оставаться дома, играя в дом, она продолжала ездить в город, чтобы встретиться с друзьями, поесть, выпить и покурить травку. Она часто приходила домой поздно ночью, и приходилось присматривать за родителями Джо. Он умолял ее обратиться к психологу или найти клинику, где она могла бы попытаться справиться с алкоголем. Мама взорвалась, и на этом Джо пришел конец.
Мы с мамой в детстве.Это было лето 1978 года. Мне было 14, и это снова начало двигаться, на этот раз далеко вниз по социальной лестнице в квартиру в суровом районе Ред-Хук в Бруклине. Мама переехала к Кевину, парню, которого она знала по старой работе. Я мало что помню о нем, за исключением того, что не могла понять, почему с ним была мама. Кровать была только одна, поэтому я спала на одеяле на полу. В конце концов, я собрал свои немногочисленные вещи и вернулся к бабушке на Манхэттен.
Однажды ночью в феврале 1982 года, когда мама отсутствовала, бог знает где, Кевин собрался с несколькими своими приятелями и вывез все свои вещи из квартиры. Одна в квартире без мебели, без электричества и без возможности платить за квартиру, мама не знала, куда идти и что делать. Затем пришел шериф и его команда и выселили ее, оставив одну на улице с одним мешком для мусора. В тот момент у нее было так много столкновений с моей бабушкой, что она предпочла бы сделать что-нибудь, чем проглотить свою гордость и позвонить ей, чтобы попросить о помощи.
Идти было некуда, кроме как вниз.
Мама нашла приют для женщин, и во время своей первой ужасной ночи, спавшей на койке, она прижала свои вещи к себе и даже не сняла обувь. Тем не менее, посреди ночи другая женщина украла их прямо с ног.
Я, будучи малышом, с мамой.На следующее утро мама взяла свой единственный мешок для мусора и вышла босиком из приюта, а затем вошла в первый вход в метро, на который она наткнулась. В течение следующего года она жила в метро, наблюдая, как люди идут на работу и с работы, воображая их жизнь, а затем свернувшись калачиком в укромных уголках станции, чтобы спокойно поспать.Она начала исследовать недра системы, неиспользуемые туннели, которые были заняты сообществом брошенных персонажей. Однажды она прошла мимо девочки-подростка с ушами Микки Мауса, лежа на спине и принимающей героин; пожилой мужчина мастурбирует с потрепанным журналом « Playboy »; кричащая женщина, которая думала, что мама пыталась подобрать своего парня, потому что она невинно перешагнула через спящего мужчину. Мама быстро научилась двигаться, чтобы не навредить себе. Она часами ехала в поезде, ехала туда-сюда и никуда, мечтала о том, как вернуться к достойной жизни.Она всегда носила под пальто алюминиевый термос с водой, привязанный к веревке, наполняя его из негерметичных пожарных кранов, а также несколько раз использовав его в качестве оружия. В большинстве случаев одного взмаха было достаточно, чтобы отпугнуть нежелательную компанию.
Однажды она разговаривала с полевым работником из Департамента по обслуживанию бездомных города Нью-Йорка, который предложил ей приличную еду, медицинские услуги и даже крышу над головой. Она была соблазнительна, но кроссовки, которые она нашла в метро, по-прежнему были единственной ее обувью, и идея вернуться в убежище и их украсть была чем-то, с чем она не могла справиться.«Спасибо», — сказала она им, но нет, спасибо.
Потом одна пугающая встреча все изменила. Произошло это дождливой ночью в Верхнем Манхэттене. Мама находилась в исключительно грязной ванной в метро на надземной станции и стирала из струйного крана нижнее белье. У туалетных кабинок не было дверей, а в одной из них жила женщина, которая использовала свою тележку для покупок, заполненную хламом, чтобы уединиться. Внезапно в ванную побежал мужчина с широко раскрытыми безумными глазами. Увидев маму, он вытащил из внутреннего кармана пальто большой нож для стейка.
Мама и я на Рождество 1970 года.«Твоя задница сегодня моя задница, сука». Он смотрел на нее, расстегивая ширинку свободной рукой. Когда его разоблачили, он подошел к маме, которая плотно затянула пальто, как щит. В последнюю минуту, когда она увидела желтые пятна его глаз, она взмахнула термосом, выбив нож из его руки, а затем быстро ударила его ногой в пах. Он схватил ее за волосы и потащил на холодный кафельный пол. Мама кричала изо всех сил, когда он встал на нее сверху.
Внезапно он вздрогнул и закричал, ругаясь по-испански. Мама могла видеть кровь повсюду, когда он скатился с нее. Она понятия не имела, что и кого спасло ее, пока не увидела женщину из другого стойла, стоящую над ним, ее штаны все еще были вокруг ее щиколоток, с длинным японским мечом в одна рука окрашена в цвет темной крови. (Честно говоря, я сам изначально несколько скептически относился к этой части ее истории. Но спустя годы, будучи полицейским, я столкнулся с бездомной женщиной на паромном терминале Статен-Айленда, у которой также был меч в тележке для покупок.Эта встреча убедила меня, что мама была на одном уровне со своей собственной историей о мечах. Излишне говорить, что я бросил оружие в реку.)
Не зная и не заботясь о том, мертв ли этот парень, мама схватила свое мокрое белье и выскочила из туалета. Она знала, что пора пересмотреть решение о том, чтобы позволить городу помочь ей найти безопасное жилье. Как только она заметила вездесущий фургон, она подошла к окну и спросила, можно ли где-нибудь остановиться. У социального работника остался один ваучер на сертификат S.Р.О. (размещение в одноместном номере) — Jane West Hotel, расположенный на окраине Дикого Запада Вест-Виллидж. Мама знала, что это ночлежка последней остановки. S.R.O. — это здания, в которых сдаются в аренду небольшие комнаты, как правило, без собственных кухонь или ванных комнат; В 1980-х годах в Нью-Йорке было много таких S.R.O., как правило, для малообеспеченных и бывших бездомных людей, часто в запущенных условиях. Но это была крыша над ее головой, свободная, уединенная и относительно безопасная. Она поблагодарила парня, войдя в фургон за быструю поездку в Деревню, собираясь пройти через ворота своего следующего приключения.
Шестиэтажное здание из красного кирпича, в котором размещалась гостиница Джейн Вест, на углу улиц Джейн и Вест, казалось, было в хорошей структурной форме для своего возраста, блеклое и грязное, как воин. после боя измученный, но все еще стоящий. Величественный купол возвышался на нем, как корона, а трехфутовая черная кованая ограда окружала здание, придавая отелю ощущение больше похожего на крепость, чем на ночлежку.
Отель «Джейн» на улице Джейн и Вест-стрит в Манхэттене.(Фото любезно предоставлено Библиотекой Конгресса)Социальный работник проводил маму по ступенькам в огромный вестибюль, который по весу и ощущениям напоминал небольшую арену. Мама почувствовала, что у этого места красочная история. В 1930-е годы это был «Центр отдыха моряков», место отдыха моряков. Выцветшая табличка в вестибюле сообщила ей, что оставшиеся в живых пассажиры Титаника остались там в 1912 году. Социальный работник дал маме список номеров телефонов для получения пособий и пару жетонов метро, чтобы она могла явиться в ближайший офис социальной службы, как только она поселилась.
«Удачи», — сказал он, затем пожал маме руку и ушел.
Клерк Чарли — Чикка для всех в отеле «Джейн Вест» — вышел из задней комнаты. Ветеран флота Второй мировой войны и бывший боксер-любитель, Чики видел и лучшие времена. Он не сказал ни слова, просунув ее ключ в отверстие в нижней части металлической решетки на столе (как на старом вокзале) и указал на табличку на стене:
NO ПОСЕТИТЕЛИ, РАЗРЕШЕННЫЕ ПОСЛЕ 8 P.М. —
АБСОЛЮТНО НИКАКИХ ГОСТЕЙ !!!
«Если ты будешь спрятаться в этом месте или разыграть задницу в этом месте, я почувствую вкус», — скомандовал Чики. «Понял, милая?»
Мама покраснела, затем быстро кивнула. Когда она наконец обрела голос, она сказала мягко, но твердо: «Я не профи, не шлюха и не то, что вы думаете извращенцем, сэр. Следи за своим тоном, иначе у нас возникнут проблемы. Понятно, , милая, ? »
Они посмотрели друг на друга пару секунд, как два боксера на ринге, прежде чем Чики улыбнулся и сказал: «Ты в порядке, малыш.Я Чики. Он жестом велел сонному охраннику проводить маму в ее комнату. Жители знали его как Клиффорда, но иногда называли его снежным человеком из-за его обхвата. При внушительном росте 6 футов 5 дюймов, он всегда носил подтяжки, а к одному из ремней был прикреплен полицейский значок из магазина. Он представился маме, отнес ее мешок для мусора с вещами к лифту, как будто это была дизайнерская сумочка, и приказал Ричи, оператору лифта в униформе, отнести их в комнату 412.(Краткое примечание: я использовал псевдонимы для Ричи и некоторых других людей в этой истории в тех случаях, когда я вспоминаю человека, но не помню его имени. Однако все события, описанные в этой статье, реальны; они происходят из дневников и заметок мамы, историй, которые она мне рассказывала, или из моей собственной памяти; в некоторых местах я воссоздал определенные сцены и диалоги, насколько мог.)
Когда она открыла дверь в свою комнату, она увидела металлический предмет. каркас кровати и матрас, небольшой комод и две наклонные полки, ненадежно висящие на стене.Утопленное окно выходило в шахту. Для оконной занавески предыдущий жилец повесил простыню.
Мама в комнате в S.R.O.Мама пошла в общую ванную комнату и приняла свой первый горячий душ, она не могла вспомнить, сколько времени. Теплая вода воодушевила ее, и, вытирая полотенце, она начала думать: « Как, черт возьми, я попал в это место в своей жизни?» Она подумала обо мне, правда, впервые, с тех пор, как ее выставили на улице. Она решила позвонить мне из таксофона в вестибюле, когда она была одета, чтобы сообщить, что с ней все в порядке.
Я все еще жил с Беатрис, моей бабушкой, которая передала мне трубку после нескольких слов со своей дочерью. Я предложил зайти к маме, но она сказала нет, она не была готова. Я хотел рассказать ей о сдаче экзамена на аттестат зрелости, о работе в автомастерской в течение дня и о том, как по вечерам закупать полки в супермаркете. Но весь звонок длился всего три минуты. Мама сказала, что перезвонит через день или два, затем повесила трубку.
Я услышал щелчок и обхватил голову обеими руками.
Маме удалось найти работу, отвечающую на телефонные звонки в соседнем китайском ресторане, и она использовала небольшую дополнительную сумму, которую заработала, для украшения своей комнаты. Она добавила оконные занавески и с помощью снежного человека повесила новую полку и поместила на нее фарфоровую статуэтку Статуи Свободы. Последним штрихом было установление распятия на внутренней стороне ее двери. Она начала звонить мне из таксофона в вестибюле раз в неделю, а также начала слоняться по ветхому холлу S.R.O., где она и встретила Эмилио.
У Эмилио были короткие темные волосы и он всегда носил темный спортивный костюм — кроме случаев, когда он пошел в общую ванную комнату и переоделся в обтягивающую красную мини-юбку и соответствующий парик. Ему было около 20 лет, он был достаточно молод, чтобы хорошо выглядеть как мужчина или женщина, и он использовал это в своих интересах по ночам, когда подбирал клиентов в соседнем районе мясопереработки. Он и мама щелкнули. Она находила его интересным, творческим, может быть, даже артистичным, как ее старые друзья театра. Эмилио пригласил ее в свою комнату, чтобы показать ей свой гардероб.Там он предложил ей пива. Прошло несколько месяцев с тех пор, как она выпила, но она не удержалась. После третьего она смеялась и разговаривала с Эмилио, как будто они были старыми друзьями. Он скрутил косяк, и вскоре они оба были под кайфом и хихикали, как две девочки-подростки.
С самого раннего возраста мама всегда любила мир моды, и было время, другая жизнь назад, когда она думала, что может стать дизайнером одежды. Теперь она начала помогать Эмилио создавать его рабочие наряды, которые он моделировал для нее в полную силу.Новая дружба воодушевила ее, но она также была опасной. Однажды, помогая Эмилио спланировать гардероб, мама, спотыкаясь, вернулась в свою комнату и потеряла сознание пьяной на кровати.
На Рождество мама добавила Егермейстера, ирландского крема Бейли и мятного шнапса в свой хорошо укомплектованный винный шкаф, и даже смогла убедить Чики выложить деньги на искусственную рождественскую елку, чтобы поставить в холле вместе с менорой в холле. в случае, если кто-то из жителей был евреем. Она, Эмилио и двое его друзей, Гордон и Гэри, повесили елочные украшения, которые состояли из разноцветных носков, разрезанных пивных банок, презервативов и свитков бумаги.В довершение всего, мама поднялась на стремянку, пока парни держали ее, чтобы она могла прикрепить замысловатую звезду, сделанную ею из алюминиевой фольги.
Гордону и Гэри, также известным как братья G&G, было чуть больше 20, и они оба были геями. Они выглядели, одевались и действовали одинаково. Чисто выбритые, с аккуратно зачесанными волосами, они могли сойти за пару выпускников колледжа. Братья G&G любили петь и мечтали стать профессиональным дуэтом. Они проводили много времени в коридорах, пропевая весь саундтрек Saturday Night Fever и новый горячий бродвейский мюзикл Cats .Но они не были главными талантами шоу-бизнеса в S.R.O. Этот титул достался молодому чернокожему по имени РуПол. Мама сразу увидела, что у него есть голос, харизма и присутствие, чтобы однажды стать большим артистом. РуПол жил в большом куполе отеля, в укрепленной кирпичной башне наверху здания, вместе с двумя другими мужчинами; один выглядел как Фредди Меркьюри и почти всегда был без рубашки, демонстрируя свой идеальный пресс. Они представляли собой настоящую троицу, часто являвшуюся центром общественной деятельности.На YouTube есть видео, на котором они трое носятся по отелю.
Бальный зал S.R.O был переоборудован в театр незадолго до приезда мамы, и РуПол выступал там в костюме. Несколько известных шоу даже дебютировали там годы спустя, в первую очередь Hedwig и Angry Inch , мюзикл о рок-певце-гендерке в 1998 году. «Когда у меня были деньги, я снимал комнату в отеле Jane West Hotel — когда у меня было несколько танцевальных концертов или я мог выступать под свои песни.Это была свалка. У него был характерный нью-йоркский запах — смесь плесени, сажи и копоти. Единственное место, где сейчас можно почувствовать запах, — это метро. »)
Видео РуПола в отеле Джейн Вест.
Другой жительницей, Ванда, была невысокая, плотная женщина 30 лет, склонная к драматизму. В то Рождество она напилась и прогулялась по отелю, одетая только в шляпу Санты и обернутую вокруг нее гирлянду. Она стучала в каждую дверь, пока пассажир не открылся, а затем запел рождественские гимны.
В S.R.O. всегда что-то происходило. Однажды зимней ночью мама остановилась на третьем этаже, который имел репутацию этажа для вечеринок, в основном из-за его более молодых жильцов. Они оставляли свои двери настежь открытыми и переходили из комнаты в комнату, как в общежитии колледжа, пили пиво и мечтали о веселье. Заглянув сегодня вечером в дверь лестничной клетки третьего этажа, мама увидела два отрезка пожарных шлангов, идущих параллельно друг другу по полу. На одном конце шланга была дюжина пивных бутылок, расставленных, как кегли для боулинга.На другом конце была Даймонд, красивая молодая блондинка, которую она встретила в гостиной несколькими неделями ранее, и которая большую часть ночей работала девушкой по вызову. Даймонд сидела на корточках, держа в руках большую пачку алюминиевой фольги размером с шар для боулинга, в то время как толпа выстроилась вдоль импровизированной дорожки для боулинга, подбадривая ее. Она повернулась и сказала моей маме: «Я выхожу из ванной, и они просят меня выкатить эту большую вещь, что угодно. Но на самом деле, я думаю, они просто хотят увидеть, как мои сиськи вываливаются из купального халата ». Она развернулась и нанесла удар, а затем дала маме подвыпившую пятерку.
Из наших разговоров я мог почувствовать, что она была связана с несколькими другими жителями, вероятно, потому, что многие из их положения были похожи на ее. Они делились едой и питьем и все время тусовались. Я предполагаю, что они опирались друг на друга для поддержки. Но пока мама распространяла праздничное настроение по всему отелю, она все еще болела внутри. Я мог это сказать, потому что она звонила мне несколько раз, все еще отказываясь сказать мне, где она была, потому что она не хотела, чтобы я навещал. Но у нас были долгие переговоры, и она подробно рассказала о людях, с которыми жила.В глубине души я знал, что она снова устраивает вечеринку. Вот почему она не хотела меня видеть.
Мама провела большую часть зимы, болтаясь со своими новыми друзьями в отеле, напиваясь или кайфуя, зря теряя время и жизнь, увольняясь с работы в ресторане. Ей было все равно; в любом случае она устала от китайской еды. Вместо этого она стала постоянным наставником S.R.O. Она болталась в гостиной, где ее любимым сиденьем было искусно изготовленное кресло в стиле Людовика XV, на котором она садилась и ласкала своих подданных.Она излучала относительный класс и обаяние и давала интересные комментарии всем, кто хотел слушать: геям, натуралам, молодым, старым, черным, белым — S.R.O. была наполнена людьми любого типа, и мама любила разговаривать со всеми и со всеми.
Мама отдыхает в парке.Вскоре жители обратились к ней за советом по всем вопросам, от семейных вопросов до моды (особенно она любила помогать всем переодевавшимся в переодевание с их одеждой), образования, бизнеса (Эмилио спросил ее совета, может ли он списать грудные имплантаты как бизнес. расходы) и навыки поиска работы (она была фантастической машинисткой и вызвалась помогать другим жителям печатать свои резюме).Была даже молодая женщина, Терри, не старше 20 лет, которой мама помогла научиться читать и писать после того, как однажды она увидела ее в гостиной, изо всех сил пытаясь произнести слова в газете. Мама, конечно, сильно упала, но у нее было больше образования, чем у большинства в S.R.O. и она была горда тем, что смогла предложить им свои навыки. Она умела помогать. «Если бы только она могла делать то же самое для себя», — говорила она себе снова и снова.
Весеннее солнце осветило мир моей мамы, и она нашла новую работу официанткой на полставки в соседней греческой закусочной.Дополнительные деньги означали, что она могла получить телефон в своей комнате, и ей больше не нужно было пользоваться телефоном в холле.
Как только стало известно, что она работала в закусочной, Эмилио и Бигфут подошли к ней в поисках халявы. Она сделала все, что могла, под неусыпным присмотром владельца Спиро. Она быстро нашла постоянных постоянных клиентов, в основном бизнесменов, которым она так нравилась, что они часто делали предложения в форме предложений работы. Она всегда записывала их номера или брала карточки — говорила, что подумает.Хотя не совсем. Теперь она была в некоторой степени довольна ступенькой лестницы, на которую ей удалось подняться. Она боялась, что если она попытается пропустить слишком много шагов, то снова упадет плашмя на свое красивое лицо.
Подавая покупателям стопку блинов в одной из будок, у мамы возникло жуткое ощущение, что за ней наблюдают. Не Спиро, которая всегда проверяла, что она кладет все деньги в кассу, а кого-то еще.
Возвращаясь из будки, она увидела меня, сидящего в конце стойки.
Мама подошла, сначала медленно, боясь поверить, что это правда. Прошло почти два года. Мне было 17 лет. Наконец, она улыбнулась и спросила, как я ее нашел. На перерыве мы подошли к реке Гудзон. На фоне медленного движения лодок в качестве фона нашего разговора я объяснил, что одним из посыльных в фирме с Уолл-стрит, где я работал, был мой друг детства, который ее помнил. Он небрежно сказал мне, что однажды видел ее сидящей на ступенях S.R.O. курит сигарету во время разговора с «какой-то странной цыпочкой».«Я решил навестить там, где встретил Клиффорда, также известного как снежный человек, который направил меня в закусочную.
Когда мимо бесшумно проплыл буксир, толкающий баржу, она спросила: «Как у всех дела?»
«Все в порядке, мама». Я так давно не говорила «мама». Это было хорошо, нормально.
«О, это хорошо, — весело сказала она.
«В прошлом году я получил аттестат об окончании средней школы».
Мама улыбнулась. «Поздравляю». Мы немного поговорили, но оба почувствовали себя неловко.Я спросил, могу ли я посмотреть ее квартиру, но она не была готова к этому и извинилась, почему я не могу.
В поезде обратно в город я почувствовал тяжелую грусть. Я хотел спасти ее, вытащить из этой дыры, но ей действительно нравилось там находиться. Мое сердце было ожесточенным и разбитым.
Вернувшись в ее комнату, ее собственный водопад эмоций хлынул вниз. Она была взволнована, увидев меня, и рада, что со мной все в порядке, но каким-то образом она почувствовала, что я пронзил тонкий мир, который она создала для себя.Ее механизм выживания был раскрыт, и ей было неловко, что я видел ее такой.
В течение следующих нескольких месяцев я останавливался у S.R.O. без предупреждения, чтобы проверить маму, сказать ей, как я беспокоюсь о ней. Она всегда отмахивалась от меня, как от параноика, и говорила, чтобы я был ужесточен, что жизнь не всегда была красивой или идеальной. Наши визиты часто заканчивались громкими спорами. Она отрицала употребление наркотиков; Я знал, что она лжет. Фактически, она начала экспериментировать с таблетками, и я потребовал сообщить, где она их берет.
Мне потребовалось время, чтобы узнать, кто был толкач. Однажды ночью в 1984 году я зашел к ней без предупреждения, и тогда меня схватил снежный человек. С этим дурацким полицейским значком из магазина на подтяжках, он подкрался боком с Я должен поговорить с вами выражением лица. Я был удивлен, когда он сказал, что уважает меня за то, что я пытался вразумить мою мать. Он огляделся, чтобы посмотреть, не наблюдает ли кто-нибудь еще, затем сказал мне: «Парень, который тебе нужен, — это Мигель. Он живет в комнате 441, и вы не получили этого от меня.
Я пошел в комнату 441 и сильно постучал. Когда я сказал Мигелю, что являюсь сыном Пегги, он стал очень дружелюбным и пригласил меня зайти, чтобы выпить с ним пива, от чего я любезно отказался. Я стояла в дверном проеме, обдумывая свои слова, спокойно говоря ему, чтобы он прекратил снабжать мою мать лекарствами, потому что они мешали ее реабилитации. Он мгновенно сделал 180.
«Твоя мать получает от меня то, что хочет, потому что это заставляет ее чувствовать себя хорошо», — сказал он. «Так оно и есть, чувак». Он приподнял рубашку, обнажив за поясом нож.Этого было достаточно для меня. Я с такой силой вонзил ему в челюсть сжатый кулак, что он отшатнулся и рухнул на кровать. Через несколько секунд он медленно встал, ошеломленный, и попытался вытащить нож. Прежде чем он успел это сделать, я нанес серию ударов, и он рухнул на пол, его лицо было залито кровью. Я наклонился и сказал ему, что если он когда-нибудь снова будет снабжать мою мать лекарствами, я положу его в больницу на очень долгое время.
Закрыв за собой дверь, я увидел маму, стоящую перед своей комнатой.Она слегка съежилась, когда я проходил мимо. Я повернулся к ней и улыбнулся. «Что вас беспокоит ? Я только что спас тебе жизнь, так что будь стойким. »
Кто-то услышал шум и позвонил в службу 911. Мигель не говорил с полицейскими о том, кто его избил, но они заметили большое количество наркотиков на его ночном столике, которого было достаточно, чтобы арестовать его за хранение с целью распространения преступления. . Я слышал, что после лечения в больнице он был отпущен под стражу и в конце концов отправлен обратно в тюрьму за нарушение условий его условно-досрочного освобождения.Больше я его не видел. Насколько я знаю, мама тоже.
Мама постоянно переключалась с работы и, как большинство всех в отеле, никогда не знала, откуда ей придет следующий доллар. Однажды Джеймс, другой житель, попросил ее об одолжении. «Не могли бы вы погулять для меня с собаками в пятницу днем?» он сказал. «У меня очень важная встреча, на которой я должен присутствовать». Быстро стало ясно, что он не имеет отношения к собственности на собак. Люди платили ему за выгул собак дважды в день.Он сказал, что заплатит ей, чтобы она прикрыла его на один день.
«О скольких собаках мы сейчас говорим?» — спросила мама.
«Всего шесть, — сказал Джеймс.
«Хорошо, я сделаю это».
В пятницу утром Джеймс пришел в комнату Пегги с ключами, адресами и номерами квартир каждой собаки. «Забери их около 4 часов, проведи по пирсам, дай им заняться своими делами и отнеси домой. Это займет не больше часа ». Она сделала так, как он сказал, выгуливая их группой из шести человек, по три человека в каждой руке.Собаки вели себя хорошо. Это была простая работа и быстрая зарплата. До тех пор, пока она не вернулась в здание и не столкнулась с неожиданной проблемой. Она не могла вспомнить, какая квартира была связана с какой собакой. У нее был листок с номерами квартир и именами собак, но без описания их породы и окраса. Она пыталась назвать каждую собаку по имени, но у нее ничего не вышло. Поскольку у мамы никогда не было собаки, она даже не подумала взглянуть на их ошейники, где у пяти из шести были бирки с именами.В панике она сделала все возможное и вернула собак в те квартиры, которые, по ее мнению, были правильными.
На следующее утро разгневанный Джеймс пришел в ее комнату, чтобы забрать ключи, и мама знала, что он собирался сказать; она посадила всех шести собак не в те квартиры. Джеймс сказал, что одна женщина чуть не упала в обморок, когда вернулась домой и обнаружила, что ее керн-терьер превратился в английскую овчарку. Мама подумала, что это было забавно, но смеяться не решалась.
Однажды субботним утром мама встала рано, чтобы пойти за продуктами.Когда она вернулась в отель, снежный человек помог ей отнести продукты вверх по лестнице и в ее комнату, а затем снова спустился вниз, так как сказал, что ему есть что показать ей. У нее было странное чувство, что он что-то задумал. Эмилио тоже вёл себя странно. А затем, когда она повернула за угол, чтобы войти в гостиную, люди внутри взорвались единым поясом «Сюрприз!»
Мама была ошеломлена, когда Эмилио, Гордон, Гэри и еще несколько человек стояли под красочным, нацарапанным карандашом плакатом с надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ИЛИ РАННЕГО РОЖДЕНИЯ, ПЕГГИ.«Она не могла поверить, что они это собрали. Художественная ценность баннера походила на то, что видели в начальной школе, но учитывалась именно мысль, а не факт, что никто на самом деле не знал, когда ее день рождения.«Вы всегда помогаете другим, и мы подумали, какого черта?» — сказал Эмилио, улыбаясь. Мама хихикнула, когда они принесли небольшой листовой торт, пару упаковок Miller High Life и галлоновые кувшины фруктового напитка Hawaiian Punch. Остаток дня мама провела в гостиной, выпивая.Она была в своей любимой обстановке: друзья и выпивка.
Вечеринка подействовала на маму пагубно. В последующие дни она начинала пить больше, ночью, и просыпалась с похмельем, от которого ей не хватало утра, а часто и после обеда. В течение следующих нескольких недель, всякий раз, когда я заходил к ней или звонил, личность мамы мгновенно изменялась под воздействием моих слов или просто от того, что кто-то входил в гостиную, даже от включения или выключения света. В одну минуту она была спокойной, а в следующую — воинственной и пошлой.Я не знал, как с этим справиться.
Дополнительным поводом для беспокойства было то, что в то время я находился под следствием отдела кадров Департамента полиции Нью-Йорка, потому что я подавал заявление на должность офицера полиции. Я скрыл это от мамы, опасаясь, что она попытается саботировать процесс. Однажды она сказала мне, что скажет или сделает все, чтобы я не стал копом. Думаю, это было сочетание страха за свою безопасность и презрения к авторитетным лицам. В голове я думал, что делаю это только по одной причине: чтобы помогать людям.Но теперь я знаю, что у моего выбора карьеры была другая, более подсознательная мотивация — моя неспособность спасти мою мать, спасти ее от ее самого опасного врага, от самой себя.
Мама продолжала служить как неофициальным наставником, так и жизнью партии в S.R.O. Когда она была относительно трезвой, она продолжала обучать Терри, чьи навыки чтения заметно улучшались. Мама нередко проводила с ней большую часть дня — во всяком случае, пока не началось пьянство.
Однажды в Хэллоуин мама наблюдала за парадом на Шестой авеню в деревне.Она спрятала две бутылки пива в сумочке и отпила глоток, когда полицейские не стояли перед ней. Она ушла до окончания парада. Снова на вершине S.R.O. в «баре» на крыше все было весело и знакомо, особенно с ее приездом.
«Королева S.R.O. здесь, ублюдки, — заявила она дерзким тоном, ставя на парапет упаковку из шести бутылок Schlitz перед обычным набором неудачников.
Мама продолжала пить после того, как все ушли, сидя и глядя на мерцающие огни небоскреба.Это было после двух часов ночи, и по какой-то причине удручающая правда ее положения подкралась к ней. Она начала громко плакать, не понимая, что ее вопли слышны от жителей соседних домов. Один из этих жителей позвонил на стойку регистрации S.R.O., чтобы пожаловаться на шум. Чики подошла посмотреть, кто это был, и обнаружила, что мама ходит, кричит, с диким взглядом в глазах. Опасаясь, что она может навредить себе, он вернулся в вестибюль, чтобы позвонить 911.
К счастью, я был на вечеринке неподалеку, на Бликер-стрит.Меня недавно приняли в полицию Нью-Йорка, и я прошел испытательный срок в полицейской академии. В последнее время я в основном избегал встречаться с ней, так как хотел держаться подальше от всего, что могло поставить под угрозу мою новую карьеру. Не знаю почему, возможно, интуиция, но той ночью голос в моей голове сказал мне зайти. Когда я проходил мимо стойки регистрации, Чики сухо сказала: «Эй, малыш, тебе лучше подняться на крышу. Ты, мать, там наверху, черт возьми. Уже позвонил в команду психов.
В панике я пробежал шесть пролетов на крышу.Она сидела на корточках у края крыши и рыдала. Когда она поняла, что я был там, всего в нескольких футах от меня, она быстро повернулась, чтобы посмотреть через край. Парапет не мог быть выше трех футов, поэтому, если бы она решила прыгнуть, для этого нужно было бы просто наклониться.
Я сделал выпад, схватил ее за руку и крепко прижал к себе. Мы сидели на просмоленной поверхности крыши, и я не отпускал, пока мы с ней плакали вместе.
Тридцать секунд спустя появились несколько полицейских, за которыми быстро последовали двое парамедиков.Она приостановила свои рыдания достаточно долго, чтобы сказать нам, что с ней все в порядке, и ей просто нужно хорошенько поплакать. Один из фельдшеров сказал, что согласно протоколу ее нужно отвезти в больницу Бельвью для психологического обследования. Мама не сопротивлялась, и я обнял ее, пока мы спускались по лестнице на первый этаж.
Побывав в отделении неотложной помощи, мама убедила врачей, что она не представляет опасности ни для себя, ни для окружающих, и вернулась в S.R.O. Не знаю почему — она ничего не писала о той ночи в своем дневнике, — но мама пришла к выводу, что весь эпизод на крыше произошел по моей вине.В следующий раз, когда мы заговорили, это был не особо разговор, просто мама ругалась и кричала, а потом повесила трубку.
Я отдыхаю после одной из многих моих работ, когда мне было чуть больше 20.Я чувствовал, что было бы лучше просто дать ей выпустить дух. Надеюсь, все это пройдет. Вскоре я собирался работать полный рабочий день в полицейском участке; Я также собирался сделать предложение своей девушке, и вскоре после этого у меня были планы завести детей. Моя жизнь шла вверх, а мама все падала.
Пока я работал со своей семьей, мама нашла в доме С.Р.О. Она нашла новую работу с частичной занятостью — работала на стойке регистрации отеля — и в следующем году она организовала День Благодарения для своего ближайшего круга друзей — 11 человек. Она купила двух индеек в закусочной, где когда-то работала, предварительно вырезанных, со всей отделкой. Вкладка стоила даже 100 долларов, включая бумажные тарелки и пластиковую посуду. Снежный человек принес тележку и маленькую красную тележку, чтобы помочь ей доставить индеек домой из закусочной.
11 друзей, которых она пригласила, быстро превратились в 15, а к тому времени, когда они сели за обед, их стало 20.Мама подавала индейку, шлепала картофельное пюре и разливала по тарелкам подливку. Обрезки были приготовлены в виде шведского стола, и снежный человек съел столько клюквенного соуса, что у него покраснел язык. Одна жительница жаловалась, что у мамы было все белое мясо и она не делится поровну, но почти все были ей благодарны, особенно за тыквенный пирог.
Мама была разочарована тем, что ее ближайший друг Эмилио не появился на обед. Она приготовила ему тарелку и постучала в дверь, но ответа не было.Она завернула его в алюминиевую фольгу, засунула в пластиковый пакет и оставила на дверной ручке.
Внизу, один из братьев G&G, Гэри, сказал ей, что Эмилио арестован. «Его арестовали прошлой ночью на мясных рынках».
Вокруг собралась группа, чтобы послушать, и Гэри очень оживился, рассказывая историю. «Он был грабителем, угрожая ножом! Знаете, он так много делал из-за своей наркотической привычки, и я знал, что они его поймают — тайный полицейский, вот кто.Когда Эмилио натянул на него лезвие, кучка копов заполнила всю машину, в которой они находились. Ему повезло, что они не выбили из него bejesus.
Мама очень волновалась. Она знала, что Эмилио был дважды судим и ему грозит довольно длительное тюремное заключение. Возможно, она больше никогда его не увидит. Она поднялась наверх, сняла с его дверной ручки пакет с едой и выбросила его в мусорное ведро. Она больше злилась на него, чем сожалела. Она поднялась в свою комнату, чтобы выпить немного пива, а затем заснула в одежде.
Мама провела выходные одна в своей комнате, опустошенная, затем решила навестить Эмилио в тюрьме на острове Рикерс. После предъявления документов в приемной для посетителей она села в автобус, который перевез ее через мост, где ее обыскали и посадили в другой автобус до центра заключения. После еще одного обыска ее отвели в комнату для свиданий и усадили за один из десятков столиков. Прошло больше часа, прежде чем Эмилио вошел и сел напротив нее. На нем был серый комбинезон и пластиковые тапочки.
«Не самый лучший вариант», — пошутила мама.
«Да, я знаю. Рад тебя видеть, Пегги. Я слышал, что пропустил хороший ужин.
«Вы сделали. Я приготовил для тебя тарелку и повесил ее на дверную ручку.
«Спасибо, но к тому времени, когда я вернусь, этого уже будет давно».
«Зачем вам это нужно? Вы могли бы попросить меня о помощи. Это то, что делают друзья, понимаете, — помогают.
«Извините. Я снова начал курить крэк. Это такой высокий кайф, Пегги, лучший.Но не волнуйтесь, они арестовали меня только за одно ограбление и попытку другого. Они сказали пять лет, но я отказался, потому что знаю, что могу получить меньше ».
Эмилио ухмыльнулся, но мама знала, что он не в состоянии играть в систему с двумя предыдущими судимостями. Этот наркотик поджарил ему мозг.
В автобусе обратно через мост в маме что-то изменилось. Она не хотела закончить, как Эмилио. Ей пришлось выйти из S.R.O. Она вышла из автобуса обновленной, полна решимости улучшить свою жизнь.Но я видел это раньше много раз.
Конечно же ничего не изменилось. Каждую ночь это было одно и то же. Либо она отключилась в гостиной, в комнате собутыльника, либо одна, в своей.
Терри съезжала. Улучшив свои навыки чтения, она прошла курс обучения взрослых в ближайшем общественном центре, а вскоре после этого получила диплом об окончании средней школы. Она переезжала в квартиру своего парня в Ист-Виллидж и была нанята секретарем в St.Больница Винсента.
Она всегда поблагодарила маму перед уходом, сказав ей: «Я бы не смогла получить его, если бы ты не помог мне прочитать Бетту Пегги. Спасибо. Приходи ко мне, когда сможешь. Она дала маме листок бумаги со своим новым адресом.
«Я буду, я буду», — сказала мама, обнимая Терри по-матерински. Мама никогда к ней не навещала. Это было бы болезненным напоминанием о том, что она все еще застряла в S.R.O., в то время как кто-то другой, кто-то, у кого едва ли были навыки, чтобы получить аттестат средней школы, нашел выход.
Настоящий признак алкоголика — это сразу после утренней мочи; это первое, о чем они думают, когда выпивают, и они это делают. Гусиные лапки у мамы под глазами раздвигались, а волосы редели, теряя свой молодой блеск. Когда более заботливые ее собутыльники осознали ее упадок, они перестали давать ей халяву и даже украли ее кошелек. Менеджер отеля, Стюарт, уволила ее с стойки регистрации после того, как она постоянно пропускала смену или выходила из комнаты поздно, неопрятная, похмельная, агрессивная.
Через несколько дней после того, как Стюарт отпустила ее, она сидела в дневной комнате, ничего не делая и ничего не глядя, когда я вошел. Это был 1988 год, и я недавно женился. К тому времени мама уже шесть лет жила в «Джейн Уэст». Последнее время она не отвечала на звонок, и на этот раз я был обеспокоен больше, чем обычно.
«Как дела, черт возьми, сынок?»
«Какой сегодня день, ма?»
«Воскресенье?»
«Почему ты не отвечаешь на свой телефон?»
«Почему ты не идешь той же дорогой, что и раньше?»
«Я женат, ма.Это как бы отнимает у вас время ».
«Эта женщина важнее твоей матери?»
«Это несправедливо, ма».
«Эта чертова дыра, в которой ты позволил мне жить, несправедлива». Это нажало на кнопку во мне. С большим трудом я сдержался и ушел, прежде чем начать тираду.
Ровно через два дня я вернулся. На этот раз я привел с собой двух коллег: детектива и гражданского служащего, оба работали под эгидой полиции Нью-Йорка и работали в так называемом отделении раннего вмешательства.Они были консультантами, специализирующимися на алкоголизме и токсикомании. Я представился, а затем спустился к машине, пока они провели с ней некоторое время.
Мне сказали, что она все время повторяла, что все в порядке. «Почему ты здесь? Почему, почему, почему? » она сказала. Они сказали ей, что ей придется лечь в реабилитационный центр. Оба консультанта сказали ей, что они сами прошли программу, и это помогло. Женщина-консультант помогла маме собрать сумку, а затем принять душ.
Когда она и консультант спустились в вестибюль, снежный человек подбежал к маме и заключил ее в объятия на прощание.Она плакала всю дорогу в больницу, где провела девять дней. В процессе детоксикации ее тело нужно было полностью очистить от алкоголя, что может быть опасным и даже смертельным. Симптомы отмены включали беспокойство, бессонницу, дрожь, галлюцинации и обильное потоотделение. Это было мучительно сложно, но она пережила это.
В 11 часов утра в прекрасное июньское воскресенье маму вывел из больницы тот же консультант, который сопровождал ее. Она почувствовала себя помолодевшей во время поездки по знакомым городским улицам.Они прорезали Центральный парк, проезжая мимо лошади и грохочущего экипажа, бегунов, офисных работников, покупающих еду в телегах, семейных пикников и мам, говорящих, смеющихся и толкающих коляски.
«Жизнь всегда где-то продолжается, без тебя», — подумала она.
Мама провела 37 дней в Центре лечения алкоголизма Смитерс в старом роскошном особняке в Верхнем Ист-Сайде. Она была оптимистичной, целеустремленной и в целом более счастливой. Моя жена Мишель была на втором месяце беременности и выглядела как маленький Рэй-младший.в конце концов, у нее будет любящая бабушка, печущая печенье.
Мама прошла курс повышения квалификации и закончила свой класс лучше всех, со скоростью 120 слов в минуту. Она нашла работу в корпорации Time Life в Мидтауне. Ее работа будет в секретарском бассейне на 19-м этаже.
Несколько месяцев все шло гладко. У нас родились близнецы, и мама каждый день звонила, чтобы навестить мальчиков. Она приехала, и мы устроили пикники в парке. Я пытался убедить ее уйти из S.R.O., но она не сдавалась.
И вот однажды ад разразился.
Ричи, лифтер в форме, огрызнулся после того, как снежный человек, который был категорически настроен против любого из своих друзей, употребляющих наркотики, взял пакет с героином Ричи и смыл его в унитаз. Ричи столкнулся с Бигфутом и, не удовлетворившись ответом, ударил его ножом в живот. Моя мама была там и все это видела.
Услышав полицейские сирены, Ричи перерезал себе горло. Часть его крови попала на маму, усугубляя и без того ужасную картину.
К счастью, снежный человек выжил. Не знаю, знал ли Ричи. Но этот инцидент заставил маму катиться еще дальше.
Она ехала домой после встречи со своим терапевтом, когда ее затянуло в паб и заказало Гиннесс, затем еще один, затем два стакана односолодового виски Glenfiddich. В завершение она заказала по камням пять капель ирландского крема Bailey’s Crème. Излишне говорить, что ее разбили, и ее пришлось унести в такси. Таксист, боясь, что ее сейчас стошнит, и не интересовался ее агрессивностью, быстро выгнал ее.Она споткнулась по улице, и к ней подъехала полицейская машина. Один из офицеров вышел и подошел к ней.
«Отвали, свинья!» — крикнула она.Он схватил ее за руку, надел наручники и направил на заднее сиденье полицейской машины.
«Отвали!» Мама кричала, когда ее доставили в 6-й участок полиции Нью-Йорка.
Дежурный сержант был не в хорошем настроении. «Я слышал это раньше, леди».
Каким-то образом из сумочки она достала маленький значок, который я ей подарил.«Моя карта бесплатного выхода из тюрьмы».
Дежурный сержант взял значок и изучил его. «Эй, я слышал о тебе раньше. Я познакомился с твоим сыном. Он у 120 на Стейтен-Айленде ».
«Понятно, тупица».
«Что с вами не так, миссис Хэннити?»
Икнув, она ответила: «Я выжившая в реабилитации».
К счастью, дежурный сержант позвонил мне, и я спустился в участок. Почти в слезах я сказал: «Ма, что ты наделал?»
Все шесть офицеров в комнате смотрели, сжались, сочувствовали мне.
«Привет, сынок. Думаю, я слишком много выпил. Похоже, снова старые времена ».
Когда мы сели в мою машину, шел проливной дождь.
«Когда я увижу мальчиков?» она спросила. «Они такие милые с маленькими бомжами».
Я подъехал к отелю и дважды припарковался. Я осторожно проводил ее в комнату, снял с нее туфли и помог ей лечь в постель. Я поставил ей на тумбочку стакан воды. Она потеряла сознание меньше чем через минуту.
Из-за того, что снежный человек в больнице, его отсутствие сильно усугубилось.Если бы он все еще был здесь, я мог бы попросить его проверить ее. Он был как супергерой, когда на карту было поставлено здоровье мамы. Я действительно скучал по этому болвану. Я просидел в кресле в ее комнате больше часа. Однажды она встала в ванной, и ее вырвало. Она меня даже не видела. После того, как ее голова снова ударилась о подушку, я ушел.
Через неделю повторилось то же самое. На этот раз со мной не связались. Ее арестовали, выдали билет на стойку регистрации и назначили дату суда. Она получила приговор: явиться в санитарный гараж Нью-Йорка, расположенный в нескольких минутах ходьбы от S.Р.О., за общественные работы. Ей было поручено работать дворником на трех восьмичасовых сменах, в общей сложности 24 часа.
К той пятнице мама завершила общественные работы и пошла в здание суда по уголовным делам, чтобы передать документы, подтверждающие ее присутствие. Женщина за столом дала ей подтверждающую копию и другую форму, в которой говорилось, что она завершила свой приговор. Мама вышла из здания с чувством выполненного долга. По пути домой она остановилась в угловом винном погребе возле отеля, намереваясь купить упаковку «Миллера» из шести упаковок, но каким-то образом сумела найти в себе силы не делать этого.
В канун Нового года она так много выпила, что потеряла сознание. Она проснулась в гостиной в праздничной шляпе и позвонила мне.
«С Новым годом, сынок. Как жизнь?»
«Жизнь прекрасна, ма. Что с тобой? По ее голосу я мог сказать, что она была в тревожном настроении.
«Ничего. Только что поговорил с моим боссом в Time Life. Он сказал, что я им больше не нужен, что мое временное задание выполнено. Я в коротком списке, чтобы скоро вернуться ».
«Хорошо, это хорошо». Это было нехорошо.Она была лучшей машинисткой в бассейне. Я почувствовал по ее голосу, что ее уволили.
Жизнь мамы пошла еще дальше и вышла из-под контроля. Все свое время она проводила в отеле. У нее появились новые друзья, которые доставляли еще больше хлопот, если вы можете себе представить, и каждый день пила до избытка. Она звонила по крайней мере раз в неделю, но ни Мишель, ни я не ответили на звонок, когда увидели, что это она. Она оставляла на автоответчике сообщения, которые было трудно понять.
5 апреля 1992 года мама была в дневной комнате с «друзьями», пила и смеялась.Внезапно она испытала очень странное чувство. Казалось, ее лицо превращается в камень. Она встала и позвонила мне по телефону-автомату. Когда она оставляла сообщение, я взял трубку. Она спокойно сказала: «Рэй, пора».«Время для чего, ма?»
«Не волнуйтесь, потому что в конце концов все получается. Я люблю тебя », — и она повесила трубку.
На следующий день я решил навестить ее в S.R.O. Я прошел мимо Стюарта, который читал газету на стойке регистрации, но прежде, чем я добрался до лестничной клетки, он остановил меня.
«Рэй, твоя мать ушла вчера вечером».
«Что значит, она ушла?»
«Здесь». Стюарт протянул мне конверт. «Она отдала это мне, чтобы передать тебе».
Я открыл письмо и сел в шаткий стул, чтобы прочитать его:
Дорогой Рэй,
Мне очень жаль, что так было, но это к лучшему. Я не могу больше так жить, унижая тебя, когда ты уже такой высокий. Я знаю, что потерял свой прием. Я решил попробовать начать новую жизнь для себя, что бы это ни было.Я купил приличный дорожный чемодан, собрал все свои сбережения, так что к тому времени, когда вы это прочтете, я уже буду в автобусе Greyhound, направляющемся на запад. Я всегда хотел увидеть Америку. Все говорят, что Нью-Йорк — это Нью-Йорк, совсем не похожий на остальную страну, так что я думаю, что тогда я действительно не знаю мир или настоящую Америку. Готов поспорить, есть такие же интересные люди, как мы, с похожими радостями и трудностями. Я бы хотел с ними познакомиться. Я надеюсь однажды связаться с вами, чтобы сообщить вам лучшие новости. Пожалуйста, помните, что я всегда буду любить вас и вашу прекрасную семью.Я вложил парням какие-то сберегательные облигации. Пусть Стюарт отдаст тебе ключ от моей комнаты. Все, что стоит взять, принадлежит вам.
С любовью, мама
Я смотрел на письмо, казалось, дольше всех, не зная, что думать или делать. Она вложила для мальчиков две сберегательные облигации США по 500 долларов каждый. Я попросила у Стюарт ключ от комнаты мамы, поднялась на четыре лестничных пролета и отперла дверь. То, что я увидел внутри, лишило меня дара речи. На кровати лежали фотографии моего детства, моей пережеванной погремушки и рваного плюшевого мишки, аккуратно завернутые в прозрачный пластик.Я не мог поверить, что после всего, через что она прошла, она сохранила эти вещи от моего детства. Это означало, что, будучи бездомной, она носила эти вещи с собой.
Я провел быструю инвентаризацию комнаты и обнаружил стопку спиральных блокнотов, которые служили ее дневником в течение последних нескольких лет (и являются источником большей части материала в этой истории, наряду с различными другими записями, которые она сохранила, нацарапал на клочках бумаги и салфетках). Я упаковал их все в несколько пакетов для покупок.
С тех пор, как я оставил дверь открытой, я заметил трех человек, пытающихся выглянуть из коридора. Один из них спросил, беру ли я радио, но я не удосужился ответить. Я оставил комнату незапертой, чтобы местные мусорщики могли забрать все, что осталось, что они начали делать еще до того, как я добрался до лестничной клетки.
Когда я добрался до дна, я в последний раз заглянул в гостиную. Я мог видеть только изношенного мужчину, спящего в кресле с книгой на коленях.
Я вернулся в вестибюль, посмотрел на яркие пыльные люстры и улыбнулся.Я вздохнул, усмехнулся и вышел через двойную парадную дверь, радуясь тому, что мне больше никогда не придется ступать в это богом забытое место, отель «Джейн Вест».
Я получил известие от мамы только несколько лет спустя. Она жила в другом S.R.O. в Верхнем Вест-Сайде, предназначенном для арендаторов старше 50 лет. Она выглядела намного старше и прибавила в весе. Я сначала ее почти не узнал.
Она сказала мне, что побывала в Нэшвилле, Новом Орлеане, Чикаго, Сан-Франциско и в нескольких других небольших местах, таких как Топика, Канзас и Шайенн, Вайоминг, собирая наличные по пути официанткой или взявшись за случайную работу, например раздача рекламных листовок на углах улиц.
Мама с внуками.Было странно снова увидеть ее, как будто все началось заново. Несмотря на то, что ее здоровье было плохим, она казалась более оптимистичной и последовательной в поведении. Но она потеряла искру в шаге и, с добавленным весом, была не слишком подвижна.
Я позволил ей зайти к Мишель и мальчикам, которые сейчас ходили в начальную школу. В конце концов, мы даже позволяли ей присматривать за ними два раза в неделю. Это сработало довольно хорошо, учитывая ее прежнее поведение. Она не была идеальной, но достаточно ответственной.
Она была в порядке почти год, но потом демоны вернулись. Она начала говорить бессмысленно, бессмысленно рассказывая о вещах, которые в основном волновали только ее.
Я работал пожарным 11 сентября 2001 года.Я перешел в пожарную часть и работал в двигателе № 9 в китайском квартале 11 сентября 2001 года. Конечно, все мы знаем, что произошло в тот день. Наша моторная компания вышла на сцену одной из первых. Я чудом выжил при обрушении Северной башни, выбежав из вестибюля, когда здание обрушилось, нырнув под эвакуатор недалеко от входной двери.Я был в порядке относительно после того, как выполз из кучи токсичных обломков.
Мама вернулась к своему прежнему состоянию. Ночью звонки из полиции и больниц скорой помощи становились все более частыми. В мае 2002 года она была госпитализирована в больницу Святого Луки Рузвельта с множеством болезней. Когда я приехал в больницу, мне сказали, что у нее отказали почки и печень. Они обещали сделать все, что в их силах, хотя неизбежно в какой-то момент ее тело просто остановилось.
В День матери, 11 мая 2002 года, когда мы с женой приехали в больницу, врачи сообщили мне, что мама впала в кому и многие функции организма отключились.Ее поддерживал только респиратор. Посоветовавшись с ними, мы договорились, что респиратор нужно отключить.
Ее мать, моя бабушка, также умерла в День матери, 11 мая, после того, как умерла от рака 17 лет назад. Они похоронены рядом друг с другом на кладбище Вудлон в Бронксе, мать и дочь, надеюсь, наконец, мирно.
Что касается S.R.O? В 2008 году отель Jane West Hotel был куплен застройщиками за крутые 27 миллионов долларов и преобразован в шикарный бутик-отель.Гостиная на первом этаже, где моя мама проводила так много дней, общаясь, теперь превратилась в элегантный ресторан, где вы можете полакомиться стружкой из черного трюфеля за «крестьянской пастой», а затем устроиться на ночь в одной из комнат, обклеенных винтажными обоями.
Вы даже получите доступ к общей ванной унисекс.
туристов проходят через 7 европейских стран по новейшей в мире длинной тропе
Горы исчезли в клубящемся тумане. Глубоко в высокогорье Боснии и Герцеговины вершины скатываются под мокрым покровом тумана.Каждый шаг — это добросовестная попытка поверить в то, что вершина находится в пределах досягаемости. У моего спутника в походе в руке умирающий сотовый телефон, глаза прикованы к сбившейся с толку карте. В другом — Garmin с недостаточно детализированным треком GPX. Перед нами склон холма обрывается в жемчужное пространство.
Самая новая в мире длинная тропаВиа Динарика, одна из новейших в мире длинных туристических троп, охватывает семь стран, 1200 миль и имеет тысячелетнюю историю.Этот район Балкан — в основном регион, ранее известный как Югославия — долгое время был границей между востоком и западом. Его сложная история спровоцировала войну в 1990-х годах, когда Югославия распалась, и эти горы стали стратегическим преимуществом.
Цель этого нового маршрута — выйти за рамки этого. Альпинист Кенан Муфтич последние четыре года исследовал маршруты в горах региона. Он и команда Via Dinarica усердно трудились над созданием Белой тропы, которая проходит по высочайшим вершинам Динарских Альп.Цель Муфтича — проложить три дистанционных маршрута, охватывающих бывшую Югославию. Белая тропа, состоящая из старых пастушьих маршрутов, существующих троп через национальные парки, лесозаготовок, новых троп и мощеных дорог, официально открылась в июне 2016 года, на той же неделе, когда мы начали ходить. (Основываясь на сообщениях путешественников, команда объявила в августе, что «хотя имеется много информации для тех, кто решился на тропу», маршрут будет считаться официально открытым только в Боснии и Герцеговине, где была проделана работа по прокладке новых троп .)
Путешественник смотрит на Адриатическое море с вершины словенской горы Снежник.
Фотография Лоис Паршли, National GeographicПожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Полевые работы Муфтича поддерживаются дипломатическими усилиями американца Тима Клэнси, члена команды Via Dinarica, который приехал в Боснию и Герцеговину с группой помощи во время войны в 1990-х годах и никогда не уезжал. Соединяя людей в этом разделенном регионе, Клэнси надеется помочь сохранить некоторые из последних диких мест в Европе.«У нас есть шанс сохранить то, что большая часть Европы давно потеряла», — говорит Клэнси.
Начало ОдиссеиПервый этап Виа Динарика начинается в Постонье, Словения, где сверкающий белый замок возвышается над пещерой, поросшей мхом. Тропа ведет от замка под железнодорожными путями, по шоссе и вверх по холму, где тротуар уступает место гравию и густым сосновым лесам рядом. С наступлением жаркого дня, что значит отправиться в поход по самому большому карстовому полю в мире, наконец тонет внутрь: это впечатляющее известняковое образование стекает, как сито — поверхностной воды почти нет.
Первый отмеченный источник воды, небольшая хижина с пластиковым резервуаром для дождевой воды, находится в стороне от тропы на небольшой горе. В Динарских Альпах целые города живут за счет дождя. На вкус он жесткий с пластиковым привкусом и запахом копчения, приготовленного на гриле.
Мы думаем, где разбить наш первый лагерь, когда проезжающий джип направляет нас к Йоже Мезе, который возится в своем саду примерно в миле от дороги. Во время Второй мировой войны Мезе работал поваром в партизанском лагере, где позже построил свой летний домик.Мезе с ямочкой, коротким носом и розовыми щеками говорит, что у нас может быть вода, но сначала rakija . Домашний бренди повсеместно распространен в этом регионе. Он возвращается с бутылкой спиртного, рюмками до краев и пивом. На следующий день тот же водитель джипа снова оставляет нам полбутылки ракии для жидкого поощрения на вершине следующего холма.
Замок Предямски Град спрятан в устье пещеры недалеко от начала Виа Динарика в Постонье, Словения.
Фотография Шона Макдермотта, National GeographicПожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Возникает ежедневная закономерность: наша постоянная озабоченность водой, частые замешательства и невероятная доброта незнакомцев. Хотя многие дальние трассы стали своего рода трофеями, опытом, который нужно собирать, а не наслаждаться, Via Dinarica не о рекордах скорости. Тропа тянется через пересеченные и изолированные ландшафты, которые дают возможность любой другой отдаленной местности за свои деньги, но она также пересекает поля фермеров и нити через деревни.Хотя логистика и местность могут быть сложными, отклонения и препятствия часто приносят подарки, такие как золотой комфорт медового бренди или теплый огонь в крошечной хижине. Красота этого проекта в чем-то посередине.
Пригнуться и ждатьВ южной части гор Велебит в Хорватии начинает дуть ветер. Верхушки буков шелестят, потом стонут. Из-за палящего зноя дневные походы вызвали жажду, но теперь пот быстро остывает.Расположившись в небольшой долине над Адриатическим побережьем, мы натыкаемся на аварийное убежище, которое гудит от энергии надвигающегося шторма. Хотя еще и не в полной мере, ветер достаточно силен, поэтому необходимо хвататься за камни, чтобы стоять прямо, и пользоваться ванной становится трудно, когда идти в любом направлении означает мочиться на ветер.
У этого бриза есть название: bura (или бора). Его название может происходить от греческого мифологического персонажа Борей, северного ветра.Это катабатический ветер, который может начаться внезапно и с разрушительным эффектом обрушится на Адриатическое море. Хотя бура встречается на многих участках побережья Средиземного моря, ураганы могут достигать скорости до 156 миль в час в районе Велебита, где горы резко разделяют системы давления. Это одна из причин, по которой в горах разбросаны убежища: как только начинается бура, остается нечего делать, кроме как присесть на корточки и ждать.
Schlosser Dom сияет в вечернем свете после грозы.Хижина находится в ведении хорватского правительства и предлагает убежище туристам в национальном парке Рисняк.
Фотография Лоис Паршли, National GeographicПожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
На следующий день рассветает спокойный и безжалостно жаркий. Дневной рацион воды весит почти девять фунтов — надеюсь, этого достаточно, чтобы добраться до следующего резервуара с дождевой водой. 35-мильная тропа Премужича на севере Велебита, построенная в 1930-х годах, представляет собой извилистый шедевр тропы, вьющейся через выступающие известняковые зубы и огибающие густые сосновые и буковые леса.Но после тропы Премужича и вниз по прибрежному склону Велебита следующий участок Виа Динарица проходит через национальный парк Пакленица, популярную остановку для скалолазов. В горах политические осложнения региона принимают физическую форму. Хотя насилие давно закончилось, последствия остаются.
Например, в близлежащем высокогорье Боснии и Герцеговины (БиГ) тропа проходит через Лукомир, самую высокую деревню в стране и одну из немногих мусульманских деревень в этом районе, переживших нападения сербов в 1990-х годах.Всего в нескольких километрах от города боснийские солдаты сожгли сербскую деревню Блаце. Муфтич сразу указывает на то, что преступления совершались на всех сторонах конфликта — причина, по которой сохраняется недовольство.
Сегодня луга начали заменять осыпающиеся руины Блаче, и цветы прорастают на разрушенном бетоне. Воскресным утром церковный колокол в одной комнате звенит над пустыми руинами, а люди, прибывающие на службу, медленно движутся по открытым лугам.Простая грация ритуала противоречит видимым останкам разрушения.
Путешественник впитывает панораму, открывающуюся над каньоном Ракитница в центральных горах Боснии и Герцеговины.
Фотография Лоис Паршли, National GeographicПожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
За перевалом Лукомир не только до сих пор населен, но и является туристическим центром. Опасность, с которой сейчас сталкивается Лукомир, угрожает сельскому населению во всем мире: молодые люди уезжают в поисках работы, оставляя стареющее население.
Сохранение и изменение климатаДушан Симович врывается в комнату, задрапированный шкурой медведя, которого он застрелил. Его раскинутые лапы размером с обеденную тарелку, а когти — в пальцы. Высокий жилистый мужчина, Симович живет в горах Трескавица на юге БиГ, и когда мы материализируемся на тропе над его сараем, он приглашает нас в свою задымленную кухню и готовит стейк из оленины, собранные грибы и свежее молоко от своих коров. Он смеется над нашими «счастливыми» вырезанными вручную медвежьими ожерельями — подарком от старушки из Словении.«Для настоящего медвежьего оберега нужен настоящий медведь», — говорит Симович, отрезая в подарок один из когтей.
Несмотря на давние опасения по поводу сокращения численности крупных хищников в Европе, недавнее исследование, проведенное в журнале Science , показало, что популяция бурых медведей фактически стабилизировалась. Сейчас в Европе их около 17 000, и программы реинтродукции работают над восстановлением медведей в районах, где они ранее были истреблены. Мы столкнулись с одним из таких проектов — программой PirosLIFE Catalunya на юге Словении.
В течение многих лет в Пиренеях доминировал Пирос, альфа-самец, который был пойман в ловушку возле Машуна в Словении в 1997 году и доставлен к испано-французской границе. Сегодня около 75 процентов медведей в этом районе — его детище, а его репродуктивная доблесть снискала себе скромную известность. Теперь ученые опасаются, что инбридинг увеличит риск заболеваний, поэтому в 2016 году команда вернулась в Машун за Гойатом, вторым самцом медведя, который, как мы надеемся, привнесет больше генетического разнообразия.
Хотя успех программы в Пиренеях может быть в немалой степени благодаря Pyros, выживание крупных млекопитающих также зависит от здоровья их экосистем.Из-за исторически изоляционистской политики Динарские Альпы не так хорошо изучены, как их соседи, но они содержат одни из последних нетронутых лесов в Европе.
Мы проводим несколько дней, пробираясь через эти леса в сторону Сутьески, старейшего и крупнейшего национального парка в БиГ. На вершине недалеко от Приевора мы встретили Мирослава Свободу, профессора лесного хозяйства и наук о древесине Чешского университета естественных наук, который пригласил нас в небольшую горную хижину для ракии. Он является частью международной группы, которая исследует состояние некоторых из последних старозрастных насаждений в Европе.
Два туриста останавливаются на тропе у гор Велебит.
Фотография Лоис Паршли, National GeographicПожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.
Носки сушат пар над дровяной печью, поскольку Свобода объясняет, что мы мало знаем о том, как люди влияют на динамику леса. В составе команды, занимающейся долгосрочным мониторингом экосистем Велебита, Хорватия, одного из немногих мест в Средиземном море, где растет ель обыкновенная, Svoboda пытается восполнить этот пробел.Он надеется, что, узнав больше о здоровье этих экосистем, ученые узнают, как они изменяются в результате изменения климата.
Конец дорогиПоследний спуск по Виа Динарика переходит в перевал Вальбона, где деревья и зелень, кажется, теряют свой энтузиазм на вершинах голых каменных вершин. Скалы скрывают небольшие пятна прошлогоднего снега. Хотя на Виа Динарика было мало туристов, горстка людей на этой более популярной вершине говорит на полдюжине разных языков — знак того, что универсальный язык пеших прогулок возвращается в регион.
Виа Динарика — выдающийся подвиг, учитывая ее политические и географические проблемы, хотя, как и любой новый маршрут, информация о ресурсах и маршрутах все еще собирается. Как одни из первых путешественников, мы имели привилегию побыть в одиночестве среди потрясающих пейзажей — и со всеми вытекающими отсюда препятствиями.
Глядя на перевал Валбона, я наконец начинаю понимать, почему, как говорит Муфтич, у тех, кто идет по маршруту, есть что-то общее. «У нас могут быть огромные проблемы из прошлого, но мы должны быть вместе.”
Лоис Паршли — журналист, фотограф и молодой исследователь National Geographic. Чтобы узнать больше о Via Dinarica и других приключениях, подписывайтесь на нее в @loisparshley в Twitter и Instagram.
FAQ | ПРОГУЛКА ПО ЕВРОПЕ
В: Почему?
A: « Несколько лет назад — неважно, сколько именно — имея в кошельке мало или совсем не имея денег и ничего особенного, что могло бы меня интересовать на берегу, я подумал, что я немного поплыву и посмотрю на водную часть мира.Это способ оттолкнуть селезенку и отрегулировать кровообращение. Всякий раз, когда я чувствую, что рта у меня мрачнее; всякий раз, когда в моей душе сырой, моросящий ноябрь; всякий раз, когда я обнаруживаю, что непроизвольно останавливаюсь перед складами гробов и возвращаюсь к концу каждых встреченных мною похорон; и особенно всякий раз, когда мои ипостаси настолько берут на себя меня, что это требует твердого морального принципа, чтобы не дать мне намеренно выйти на улицу и методично сбивать с людей шляпы, — тогда я считаю, что пора как можно скорее выйти в море. как могу.Это мой заменитель пистолета и мяча. С философским размахом Катон бросается на свой меч; Я спокойно забираюсь на корабль. В этом нет ничего удивительного. Если бы они только знали это, почти все люди в их степени, в то или иное время, лелеяли почти те же чувства к океану, что и я ».
Это Герман Мелвилл.
Q: Если это была прогулка, как вы пересекли Ла-Манш?
A: Совершенно незаконно пытаться пройти через туннель под Ла-Маншем, поэтому я сделал все, что мог, чтобы сохранить свою целостность, упрямо расхаживая по смотровой площадке парома из Кале в Дувр.Я оставил свой рюкзак. Люди сфотографировали Белые скалы, а затем сфотографировали выжженного солнцем бродягу с большим зеленым рюкзаком.
Q: Вы бывали в каком-либо из этих мест раньше?
A: Эта прогулка была моим первым визитом в Европу, но культурный мир, в котором я провел предыдущие двадцать лет, был евроцентричным. Когда я сел в самолет в Стамбул, я был так же плохо осведомлен о местах, которые собирался посетить, как и о стране, из которой я якобы приехал.
Q: Вам было одиноко?
A: Этим путешествием я избавился от одиночества. На этом отрезке континента не так много запустения, и постоянно меняющиеся вызовы сами по себе являются своего рода попутчиком.
Q: Но вы все-таки шли один?
A: Я всю дорогу шла одна и не пошла. С одной стороны, со мной никто не ездил, и никто не нес мое снаряжение. С другой стороны, за исключением нескольких горных эпизодов, с того места, где я шел, обычно были другие люди, которые обычно проезжали на машинах, но иногда ездили на велосипедах, управляли конными телегами, сидели на скамейках или высунулись из окон.Несколько раз я замечал, что иду вместе с другим путешественником несколько миль, прежде чем наши пути расходятся. Есть достаточно пешеходных маршрутов, таких как Karnischer Höhenweg или Via Alpina, поэтому такие институциональные маршруты совсем не кажутся уединенными; Судя по паломникам из Сантьяго, которых я встретил во время прогулки, я могу предположить, что Camino еще более общественный. Даже в плохую погоду в горах Уэльса я продолжал пересекать тропы с другими путешественниками в темноте.
Q: Вы сделали это на благотворительность?
A: Я даже не подозревал, что испытания на выносливость, выполняемые в благотворительных целях, были чем-то обычным, пока я не добрался до Великобритании, где большинство людей, завязывающих со мной беседу, предполагали, что у меня есть связь с благотворительностью.
Q: Почему вы не ездили на велосипеде или не автостопом?
A: Я передвигаюсь пешком.
Q: Я тоже хочу прогуляться. Как мне подготовиться?
A: Мои два цента: 1) тренируйтесь, как вы сражаетесь, и 2) приведите свои дела в порядок. Первая идея — тренируйтесь, как вы сражаетесь — связана с привыканием к вещам, как мысленно, так и физически — привыканием к большим расстояниям, плохой погоде, поиску пути, решению проблем, общению с незнакомцами, избеганию драк, защите от животные / воры / что у вас есть, правильно питаться, спать в странных ситуациях, передвигаться в темноте, поддерживать функциональную чистоту, справляться с травмами, переносить вес и пользоваться своими инструментами.Чем больше вы привыкаете к этим вещам перед тем, как отправиться в путь в неопределенность, тем более устойчивым вы будете в начале пути. Чтобы привыкнуть ко всему этому, нужно время, и это постепенный процесс. Чтобы стать заметно сильнее физически, требуются месяцы, и нужны ошибки, чтобы выучить некоторые вещи на базовом уровне. Вы также можете обнаружить, что плохо подготовились, а затем столкнетесь с проблемой адаптации. Вторая идея — привести свои дела в порядок — связана с аккуратностью и ответственностью.Приведите свои дела в порядок с самого начала; расположите их по порядку посередине; и приведем их в порядок в конце.
В: Можете ли вы порекомендовать мне какие-либо маршруты для пеших прогулок на большие расстояния в моем собственном путешествии?
A: По большей части я не следовал официально оформленным пешеходным дорожкам на длинные дистанции. Я действительно пытался пройти по тропе Ком-Эмине в восточной Болгарии, но эта тропа не была хорошо обозначена для тех, кто шел на запад, и было трудно найти карты, поэтому эта попытка была недолгой.Мне гораздо больше повезло на Карнишер Хёэнвег и Зеленом маршруте Виа Альпина в Альпах. В Великобритании я нашел веб-сайт Ассоциации пешеходов на длинные дистанции очень полезным для планирования и навигации, и я рекомендую их инструмент поиска по карте (http://www.ldwa.org.uk/ldp/members/search_by_path.php) всем желающие совершать пешие прогулки на большие расстояния в Британии, не зная заранее об установленных вариантах.
Q: Когда мне следует гулять по Европе?
A: Как бы то ни было, я путешествовал с марта по декабрь, и все прошло хорошо.На старте было не слишком холодно, на финише не было слишком холодно, а в середине июля в июле таяли Альпы. В несколько солнечных дней в Хорватии и Франции было неприятно тепло, но это означало только выпить много воды и найти тень около двух часов дня. Посмотрите на расстояние, высоту и широту и воспользуйтесь климатическими картами в Википедии. Зимние дни короткие, а летние — длинные, длинные, длинные.
Q: Где вы спали, когда вы не могли найти, знаете ли, элегантную комнату?
A: Я спал где мог в конце дня, ненавязчиво.Найти место для сна было ежедневным приключением. Ненавязчивых маленьких уголков не так много на континенте, столь сильно урбанизированном и сельскохозяйственном, а иногда и раздираемом войной, как Европа, где то, что не засажено, не пасется, не строится или не добывается, обычно чрезмерно круто и скалисто или полно болот. Знаете, что не уютно? Гравий.
Q: Насколько далеко вы планировали?
A: У меня было общее представление о том, куда я хотел пойти с самого начала — определенные города, определенные горные районы, определенные вершины, определенные здания, — но я планировал свой маршрут в деталях только примерно две недели за раз, сидя на корточках над своим ноутбук и яростно распечатываю снимки экрана с Google Maps, переключаясь туда и обратно в Википедию или выискивая топографические карты.Во время моего пребывания в Альпах посещение Oesterreichischer Alpenverein было очень полезным. Каждая сессия планирования занимала удивительно много времени и приводила к огромной загрузке бумаги. Я обнаружил, что спутниковые изображения Google Maps чрезвычайно полезны для заблаговременного определения мест, где можно спать, но иногда дезориентируют при путешествии по небольшим сельским дорогам, особенно на востоке Франции.
Q: Вы когда-нибудь заблудились?
A: Несколько раз я обнаруживал, что иду не в том направлении, либо по тропе, которая вела в неправильную долину, либо в сторону от города, к которому я намеревался приблизиться.Был один вечер во Франции, когда ничто из того, что я видел, казалось, не соответствовало моим картам, но на следующее утро все уладилось. Мне также приходилось несколько раз обговаривать ошибочные направления из уст в уста — один пожилой французский сельский житель утверждал, что можно пройти через туннель под Ла-Маншем, — но все обошлось. Если бы у меня не было исключительно ясной погоды большую часть времени в Шотландском нагорье, этот участок потребовал бы гораздо более тревожного и постоянного поиска маршрутов, чем это было.
Q: Какие отзывы вы получили о своей прогулке по пути?
A: На всем моем маршруте единственными людьми, которые, естественно, пошли на мою прогулку, были администратор отеля в Кутине, Хорватия, и святой пограничник, который впустил меня в Словению / ЕС. Турецкие водители всех видов транспортных средств постоянно предлагали мне поездки; и это распространилось и на некоторые части Болгарии, но не намного дальше. На Балканах стандартной реакцией было: «Ты должен быть храбрым.В Центральной Европе это превратилось в «Ты, должно быть, одинок». К тому времени, как я добрался до Великобритании, ответ был сглаженным: «Значит, вы делаете это для благотворительности?» Я столкнулся с мимолетной и строго индивидуальной прямой гражданской враждой только со стороны одного старика в Долно Камарци, одного старика в Сусеке, одной старухи в Маркушице, одного старика в Рушево, одного мужчины в Бристоле и одного мужчины в Ливерпуле. Также были случайные крики из машин, пассивно-агрессивное избегание и подозрительные взгляды в разное время и в разных местах, но тогда я обычно выглядел совершенно неуместно, и приятно пахнуть было просто невозможно.По большей части случайные знакомые в каждом регионе каждой страны были дружелюбны и веселы, а иногда и трогательно щедры и услужливы. Спрашивание направления обычно приводило к совершенно противоречивым результатам. Полиция на Балканах безжалостно беспокоила меня, но всегда отпускала меня, когда считала, что я слишком странный, чтобы быть нарушителем спокойствия.
Q: Как насчет того, чтобы быть американцем?
A: В начале моей поездки старик, спустившийся на рыбалку с моста под Армутвереном, категорично сообщил мне, что моя страна бомбит Ливию.В Болгарии и Хорватии у меня постоянно складывалось впечатление, что мой американский паспорт был единственным, что стояло между мной и вынужденным подъемом в полицейский участок. Я не обнаружил любви к американскому правительству в Сербии, но (за исключением особенно тщательной обработки при въезде и выезде из страны) ничего, кроме доброжелательности ко мне как к личности, несмотря на граффити, изображенные ниже. Повсюду в Альпах я чувствовал свою национальность в основном как носитель английского языка, к сожалению, не владеющий несколькими другими языками, на которых также говорили многие люди, которых я встретил в тех горах.Я был так измучен и разбит на моем пути через Францию, что мне повезло, что меня приняли как человека; Думаю, я бы даже усомнился в себе, если бы встретился с самим собой; Я точно не помню, что чувствовал, будучи американцем в тот момент. К тому времени, когда я добрался до Великобритании, я, возможно, стал бы человеком с забавным акцентом, необъяснимым незнанием дрожжевого экстракта и знакомой одержимостью физическими испытаниями. Самым разочаровывающим в моем пребывании в Великобритании было и остается давление и сбои со стороны пограничного и иммиграционного контроля.Такая прогулка не поддерживает чувства национализма.
Бетонные стены что-то отражают в людях
Q: Как вы общались?
A: В менее посещаемых туристами районах Турции, на Балканах и во Франции моя внешность говорила о моей особенности, мои карточки фраз постепенно сводились к нужным существительным, а язык тела делал все остальное. Разговоры в этих условиях происходили на любом уровне взаимопонимания.Иногда это было грубо, но иногда взаимопонимание было откровенно волшебным. Каждая из моих карточек с фразами была примерно вдвое меньше открытки, с очень мелким шрифтом, собранным из онлайн-словарей, в первую очередь, я мог получить подключение к Интернету. У меня был один в Турции, один в Болгарии (который более или менее служил полностью до Словении, с поправками, благодаря славянскому сходству), один в Австрии (где большинство людей все равно сокращают мою тарабарщину с английским языком) и один во Франции. .Я не делал попыток использовать настоящий синтаксис; Надеюсь, это и моя изношенная внешность сделали меня больше милым, чем раздражающим. Мне было очень трудно объяснить свое путешествие к удовлетворению подразделений службы безопасности в каждой стране, независимо от того, в какой стране он находился; полиция, похоже, говорит на своем языке.
Wir sind в Филлахе!
Q: Вы когда-нибудь боялись?
A: Кажется важным различать страх, который по большей части субъективен, и опасность, которая по большей части такова.Пять раз я категорически боялся: три раза, когда мне угрожали стаи собак в сельской Турции; однажды на перспективу ночевки в убежище на Ботеве, что было случаем явного паранормального беспокойства; и однажды, когда я забеспокоился, что некоторые мужчины за пределами Брестоваца могли подумать о том, чтобы последовать за мной по пустынной проселочной дороге, чтобы ограбить меня. На самом деле ничего плохого не произошло ни в одной из этих ситуаций, но они были стрессовыми, и мой страх ничего не улучшил. Более распространенный вид низшего страха был связан с ночными приключениями во сне, но это было больше похоже на первобытное животное.
Q: Зачем вы взяли с собой все это электронное оборудование?
A: Я носил с собой электронику, потому что хотел снимать видео по пути — это было важно для меня — и это сделало все намного проще и намного сложнее. Проще, потому что камера дала мне более отстраненный, эстетический взгляд на мою ситуацию, когда было тяжело; труднее, потому что держать электронику сухой и функциональной было серьезной проблемой, и потому что все эти лишние вещи весили всемогущую тонну.В общем, я рад, что у меня есть отснятый материал, но это, безусловно, серьезный вызов. Однако имейте в виду, что я также понятия не имел, где буду жить, когда закончу поездку, и это также повлияло на мой список вещей. Я не носил с собой телефон, пока не приехал в Великобританию, и никогда не хотел его до тех пор.
Q: Вы занимались каучсерфингом?
A: Я катался на каучсерфинге в Стамбуле, Белграде, Загребе и Париже, и каждый из этих случаев был прекрасным опытом, за что я очень благодарен моим необыкновенным хозяевам.Я бы хотел больше заниматься каучсерфингом, но настройка вещей на копытах, с ограниченным доступом в Интернет и неустойчивым графиком, не была той точной тренировкой, которую, похоже, требует эффективный каучсерфинг.
Q: Каковы были ваши впечатления от хостелов?
A: Я останавливался в хостелах в Любляне, Филлахе, Вене, Праге, Берлине, Инсбруке, Интерлакене, Реймсе, Париже и Ливерпуле. Комната в общежитии обычно стоила около 20 евро за ночь. Хостелы — это в значительной степени феномен крупных туристических городов, и, как правило, в них действуют строгие правила, запрещающие сушку одежды на воздухе.В Реймсе моего соседа по комнате по дороге в Сантьяго привел к руководству другой паломник из Сантьяго , который был расстроен тем, что этот человек повесил несколько предметов одежды для сушки в углу комнаты. Менеджер сказал ему, что это опасность пожара, и моему соседу по комнате пришлось провести вечер, сидя в подвале, пока его одежда сушилась в машине. Единственным хостелом, который мне искренне понравился, был Zeppelin в Любляне, и это было во многом благодаря людям, как персоналу, так и гостям.В остальном хостелы были удобными малобюджетными местами для проживания в основных туристических направлениях, более или менее веселыми и более или менее чистыми (к счастью, Хаттерс в Ливерпуле был веселым и чистым — Ливерпуль был фактически одним из моих любимых городов). Balmer’s Herberge в Интерлакене просто ужасен. Кстати, по смежной теме я с радостью и горячо рекомендую австрийские хижины Альпенферайн — не совсем хостелы, потому что они немного выше в горах.
Q: Как вы за это заплатили?
A: Верните часы в Сиэтл.В возрасте двадцати двух лет, со степенью гуманитарных наук в далекой электростанции, без профессиональных связей и недавно прибывшим в нестабильный город, который, казалось, работал на волонтерской основе, я получил работу в корпоративной розничной торговле с частичной занятостью, которая не платили мне достаточно, чтобы жить в типичном американском доме или придерживаться типичной американской диеты. Сам магазин открылся незадолго до того, как экономика пошла на спад, и впоследствии у него были утечки денег. Мне нужно поблагодарить ультрамарафонца за собеседование и родителей за медицинскую страховку.Сначала я жил в обнесенной стеной половине жилой комнаты, в которой раньше хранился асбестовый обогреватель; затем я провел свою первую зиму в Сиэтле в подвале с незапечатанными стенами, в то время как дом над ним ремонтировался; а затем я жил в 22-стороннем укромном уголке с водонагревателем для ванной комнаты по соседству, с наклонным потолком, слишком низким, чтобы я мог стоять под ним, в доме, где проживают одиннадцать человек. Моя диета состояла в основном из простой овсянки, капусты и консервированной фасоли, потому что это были продукты, которые стоили меньше доллара за фунт.По прошествии полутора лет у меня было достаточно денег и истекающих миль для часто летающих пассажиров, чтобы гулять по Европе, но не хватало денег, чтобы делать что-то еще. Выбор был несложным.
Q: Я думаю о такой прогулке, но я не хочу тратить столько денег. Как вы думаете, насколько я могу рассчитывать на встречу с полезными людьми по пути?
A: Помните, что вы делаете , вы делаете .
Q: Есть проблемы со здоровьем?
A: Не помню, чтобы болел во время прогулки.Я попал в больницу в Австрии, когда укус клеща на моей ноге показал признаки инфекции, но это посещение оказалось более вредным (для моего кошелька), чем сам укус, который, к счастью, в конце концов не был случаем болезни Лайма. Несколько дней я беспокоился, что сильно повредил глаз, когда вошел в ветку в темноте в Уэльсе, но это зажило без особых проблем. После прогулки я обнаружил, что мой отказ пользоваться зубной нитью в Сиэтле и Европе имел предсказуемые стоматологические последствия. Однако самыми большими источниками беспокойства во время поездки были мои ступни и колени.Когда я сломал вторую пару ботинок при переходе через Альпы, мои ноги искалечились (см. Картинку ниже, как они выглядели после того, как опухоль спала), но полного дня, проведенного в хижине, было достаточно для отдыха, чтобы я мог продолжать ковылять. на. Примерно за год до прогулки я серьезно повредил колено, но я проверил это во время довольно интенсивной поездки на Олимпиаду, прежде чем отправиться в Турцию, и проблема больше не повторялась. Вместо этого у меня появилась неопределенная хроническая боль в ногах на последней тысяче миль пути, а также постоянное чувство сжатия в коленях.Потребовалось несколько месяцев отдыха в Глазго, чтобы чувство сжатия прошло, и в будущем я намерен путешествовать более разумно. Моя следующая долгая прогулка, например, была связана с ручной тележкой.
Несколько дней с окровавленными носками
Q: Помимо того, что вы указываете на странице статистики, что вы ели?
A: Еда менялась по странам: я брал еду по дороге, из любого доступного источника. В сельской Турции я ел в основном простой белый хлеб. К тому времени, когда я приехал в Болгарию, мне остро потребовалась более разнообразная и питательная диета — мясо, фрукты, мед.Балканский сыр сирена был слишком соленым, чтобы я мог есть его в больших количествах, но к тому времени, когда я добрался до Альп, сыр стал основной частью моего ежедневного рациона из-за жира. Жир был важен не только сам по себе, но и как своего рода противоядие от сахара в крови от огромного количества сильно переработанных углеводов, которые я ел, чтобы поддерживать свою энергию. Подумайте об этих четырнадцати шоколадных конфетах со страницы статистики или их эквиваленте в других странах, как о реактивном топливе — 5500 килокалорий — это вид ежедневного потребления энергии, который чаще всего ассоциируется с спортсменами-экстремальными спортсменами и боевой пехотой.На Балканах я ел огромное количество тортов, пирожных и печенья. В немецкоязычных странах моим эквивалентным источником углеводов были мюсли, но я нашел сырые мюсли из Центральной Европы ужасно жесткими для кишечника. В Великобритании я перешел на тяжелый хлеб, такой как бара брит и буханки Сорин. В частности, в Сербии у меня был временный нездоровый флирт с сладкими фруктовыми напитками, но это имело быстрые и ужасные последствия для пищеварения, поэтому на первый план вышел шоколад. К концу прогулки я ел несколько сотен граммов шоколада в день; иногда до 500 г сухофруктов в день; молочные продукты, когда я мог их достать; салаты, когда я остановился на ночь в комнате с крышей.Однако я обнаружил, что не могу переваривать более 300 г мяса в день; там был определенный предел. У меня не было плиты, и я не мог легко приготовить свежие продукты, поэтому почти все, что я ел, было упаковано и, следовательно, было довольно нездоровым в нормальном понимании. К концу прогулки у меня образовались кариесы на нескольких зубах. Я бы хотел промыть зубной нитью.
Q: Какую палатку вы использовали?
A: Я закончил свое путешествие на Tarptent Scarp 1 — http://www.tarptent.com/scarp1.html — который в целом является очень хорошей палаткой для такого рода путешествий.Хотя в холодную погоду у него есть проблемы с конденсацией и обледенением, его основная проблема круглый год заключается в том, что, когда так много точек должны касаться земли примерно в одной плоскости, он склонен слегка наклоняться вверх на неровной поверхности. Палатка весит чуть менее 1,5 кг без дополнительных стоек, которые делают ее отдельно стоящей. Иногда я задумываюсь о гамаках, которые многие люди, путешествующие исключительно по лесам, предпочитают палаткам.
Q: Вы принесли фильтр для воды? Почему?
А: Привычка.Я использовал фильтр для воды очень редко, пока не добрался до Альп, и купил больше бутылок с питьевой водой, чем я ожидал. Я обнаружил, что в европейской Турции и на большей части Балкан есть придорожные питьевые фонтаны как часть османского наследия; но вы не хотите пить из водоемов долины, многие из которых очень сильно загрязнены. Во Франции меня, наконец, познакомили с идеей наполнения бутылок в кафе, пабах и ресторанах… ага!… И я продолжал этот путь через большую часть Великобритании, пока не Шотландия, технически говоря, являлась огромным озером. вместе мхом.Я никогда не использовал свои таблетки йода для экстренной помощи, но и никогда не надеялся на это: они были на тот случай, если я каким-то образом сломаю обе ноги возле водоема с пресной водой, но почему-то не смог использовать свой фильтр. Однако сербская пограничная полиция была почти уверена, что они незаконны, так что это задержало меня на некоторое время, когда я пытался покинуть страну.
Q: Почему именно Стамбул? Почему Эдинбург?
A: Книги сыграли главную роль. Среди романов особенно выделяются романы Милорада Павича, Мики Вальтари и Т. Х. Уайта.Это был вопрос о том, что каждый из них представляет и что простирается между ними: возможно, ответ таков: потому что это то, чем я я хотел быть или кем хотел быть. Что касается того, что лежит между ними, я знал, что у меня будет достаточно времени и денег, чтобы совершить прогулку между зимами, и что я попаду в Альпы, когда снег в основном растает на высоте 3000 метров. Я также хотел как можно больше придерживаться лесистых мест на континенте, как для декораций, так и для укрытия. Сложив эти факторы вместе, я сделал предварительную оценку 20 миль в день в течение семи месяцев, прежде чем я уехал в Стамбул, и примерно так бы все обернулось, если бы я чудом никогда не нуждался или не хотел отдыхать по пути. , или если бы Шотландия не так сильно меня удивила.
Q: Что вас удивило?
На протяжении всего пути были сюрпризы. Благодаря подобному опыту удивление становится настолько постоянным, что перестает удивлять — вы все глубже погружаетесь в него, поскольку оно катится синим, как волны; а потом вы плывете. Я никогда не ожидал, что Западная Европа, например, будет так полна слизней и клещей, но так пуста от дикой природы млекопитающих; Я не думал, что Айя-София станет самой большой железнодорожной станцией в мире; Я не ожидал, что Любляна будет настолько увлекательной, как мне уже говорили.Я не ожидал, что полюблю так сильно северо-западную Болгарию или найду такие глубокие тени войны в Славонии. Вначале у меня не было должного уважения к дождю. У меня не было предчувствия красоты восточной Франции; В Париже я не ожидал, что Ла Дефанс произвел на меня такое впечатление или что все, что Османн, так расстроит. Я понятия не имел, что в центре Лондона будет так невероятно шумно, в Ливерпуле будет так необычно, а в Бристоле так неудобно с точки зрения логистики. Приехав в Глазго, я даже представить себе не мог, что он превратится даже на какое-то время в дом.Когда я начал идти, хотя абсолютно точно знал, что доберусь до Эдинбурга, я почему-то никогда не видел себя идущим в реальное место или к кому-то.
Человек, который планирует пройтись по Европе без наличных, кредитной карты или запасного плана
Хенк ван дер Клок начал и оставил педагогическое образование, получив высшее образование в области социальной работы и морской пехоты.
Он бросил дзюдо, гитару, барабаны, баскетбол и борцовскую команду.
Через шесть месяцев после того, как он присоединился к голландской морской пехоте, он бросил это дело и вернулся в университет, чтобы получить степень по социальной работе. Он продержался год.
Это был разочаровывающий и деморализующий цикл, который простирался еще в его детстве: «Я всегда был очень импульсивным, я всегда жаждал новизны и новых впечатлений, и я думаю, что когда вы начинаете что-то новое, люди очень восхищаются им.
«Мне нравилось восхищение, и особенно одобрение со стороны отца, — говорит он.
«Но через три месяца все, что я делал, становилось нормальным, и я снова постепенно терял интерес».
Хенк ван дер Клок готовит ужин под дождем на берегу Миссисипи, у истока всей реки. Хенк с южнокорейским путешественником на Камино-де-Сантьяго, почти 800-километровое паломничество по северу Испании.Картина бума-спада продолжалась годами, пока Хенку не исполнилось 25 лет.Бросив во второй раз диплом специалиста по социальной работе, он не знал, что делать.
Затем он встретил парня по имени Макки, который изменил его жизнь.
«Я был в отпуске в Италии, когда встретил Макки», — вспоминает Хенк.
«К тому времени он уже два года путешествовал без остановок. Я никогда не слышал, чтобы кто-то делал это — как вы могли управлять деньгами и так далее?
«Он показал мне, что это возможно.
Дела всегда налаживаются
«Он в основном говорил, что когда он путешествовал, все, казалось, всегда наладилось — у него было много историй.
«Жизнь Макки была невероятно захватывающей, и всегда происходило что-то новое».
Хенк вернулся в Голландию, а несколько месяцев спустя, в сентябре 2011 года, был продан и уехал.
В последующие годы он прошел из Англии в Рим. Он ездил на велосипеде из Голландии в Стамбул. Он спал на кладбищах, несколько раз пересек Испанию, добирался автостопом до Марокко, вошел в пустыню Сахара и жил в лагере кочевников. В Румынии его преследовали дикие собаки.
Хенк в походе по национальному парку Нельсон-Лейкс в Новой Зеландии. Хенк на Миссисипи в городке под названием Кейп-Жирардо.Это было примерно 75 дней его путешествия по Миссисипи. Хенк преподает английский язык бирманским сиротам в Мае Сот, ТаиландОн построил хижину на небольшом острове у побережья Индонезии и жил в ней до тех пор, пока все его имущество не было украдено. Он ездил в Таиланд, где изучал кунг-фу, а также в Австралию и Новую Зеландию, где работал на нескольких работах — на винодельне, сборщиком чеснока, ночным мытьем полов в супермаркетах и обнаженной моделью.
В Америке он провел 110 дней, гребя на своей байдарке по Миссисипи, от озера Итаска в Миннесоте до Мексиканского залива.Несколько месяцев он водил вьючных лошадей по канадской пустыне и работал проводником. Однажды он встретился лицом к лицу с гризли во время похода и выжил, чтобы рассказать эту историю. Самое главное, что у Хенка повысилась самооценка, уверенность в себе и уверенность в себе. Его путешествия продолжались пять лет до прибытия в Ирландию в августе 2016 года.
«Меня очень расстраивало то, что дружба и отношения, которые я завел во время путешествий, длились не дольше даты истечения срока действия моей визы», — вспоминает он.
«Я хотел остепениться». Знание трех языков помогло ему устроиться на работу техническим консультантом в Apple в Корке, и он начал работать в компании.
Хенк в Сахаре в 2011 году, когда он отправился в берберский лагерь в 10 км от пустыни.«Я прошел путь от прославленного бездельника до работы в крупнейшей компании в мире», — смеется он.
В Корке Хенк присоединился к городскому отделению Toastmasters, глобальной группы поддержки публичных выступлений.В течение 18 месяцев он выступил с докладом на TED: «Мой доклад на TED был об удивительных преимуществах, которые дает пробовать что-то новое», — вспоминает 32-летний мужчина, который говорит, что его путешествия оказали на него удивительно благотворное влияние с точки зрения психического здоровья. здоровье и уверенность в себе — и они полностью изменили его мировоззрение.
Вдохновляйте людей
«Когда вы пробуете что-то новое, это может изменить ваши убеждения. Часто люди думают, что они сами по себе, но когда вы пробуете что-то новое, вы вдохновляете людей.Они хотят быть частью вашего путешествия, поэтому вы никогда не будете одиноки!
«Это изменило меня. Я сделал так много всего во время своих путешествий; вещи, которые я думал, что не смогу — ездить на велосипеде из Голландии в Стамбул, плыть по реке, работать в корпоративной среде; Каждый раз, когда я обнаруживал, что боюсь что-то делать, я делал это ».
Сейчас он все время работает, но он также понимает, что бросить курить на самом деле может быть хорошо: «Сначала я подумал, что бросать курить — это плохо.Из-за своих приключений я больше не бросаю серию. В то же время я осознаю ценность возможности бросить что-то, потому что это может открыть вам пространство, чтобы найти то, что вы действительно любите. Иногда вам нужно закрыть дверь, чтобы открылась новая.
«Мои приключения повысили мою уверенность в себе, чувство собственного достоинства и веру в себя. Попробовать что-то новое действительно может вам помочь. Это укрепляет вас ».
Он еще не совсем закончил путешествие — следующего 17 апреля Хенк снова что-то бросит.
На этот раз это его работа в Apple, но на этот раз не потому, что он потерял интерес к тому, что делает, а потому, что у него есть еще кое-что, что ему нужно сделать.
Хенк в горах Чилкотин в Британской Колумбии, Канада, когда он работал гидом по дикой природе.В конце этого месяца он отправляется в новое приключение — шестимесячную прогулку протяженностью 6000 км от своего родного города Стадсканаал на севере Нидерландов через 13 стран до Иерусалима — без наличных, кредитной карты или спины. план плана.
«Я должен полагаться на свой ум, творческие способности и доброту незнакомцев, чтобы найти пищу, воду и убежище», — объясняет он.
Но почему?
«Я иду на эту прогулку по трем причинам, — объясняет он.
«Прежде всего; независимо от ваших средств, вы можете путешествовать по миру.Любой может путешествовать по миру, если он хочет это сделать, даже если вы не говорите на языках или у вас есть деньги. Я пойду без денег, чтобы показать, что и без них можно путешествовать.
«Во-вторых, внушающий страх мир, который вы видите по телевизору, — это не настоящий мир. Реальный мир наполнен добротой, гостеприимством и людьми, которые хотят помочь.
«И в-третьих, если вы не оставите себе другого выхода, вы найдете способ.
Я считаю, что если вы не оставите себе выбора, если вы сожжете мосты, вы достигнете своей цели ».
9 лучших пешеходных маршрутов в Европе
Мы ходим по Европе десятилетиями, и, как вы понимаете, за эти годы мы кое-чему научились. Но лучше делиться знаниями, такими как жизнь и хорошее вино.Вот почему мы рады поделиться нашими девятью лучшими пешеходными маршрутами в Европе (в произвольном порядке).
1. Майорка — Дейя до Вальдемосса
Майорка может похвастаться невероятными холмистыми прибрежными прогулками, уединенными бухтами, повсюду запахом цитрусовых и замечательными отелями в незабываемой обстановке. Со времени нашего первого набега остров стал известен как рай для заядлых велосипедистов, но мы поощряем пешеходов открывать для себя повороты еще более привлекательно, вдали от колес.
На этом маршруте открывается потрясающий вид на Средиземное море с одной стороны и высокий горный хребет Трамунтана с другой.Начните с суровых и засушливых окрестностей Дейи вдоль побережья, затем почувствуйте сглаживание и смягчение, когда вы проскользнете за хребет Трамонтана, где начинают появляться небольшие поля и оливковые рощи.
Ваш последний пункт назначения — небольшой городок Вальдемосса, один из самых живописных на Майорке. Это мощеные улочки, дворы и патио с каменными домами, бутиками и кафе. Нет лучшего места, чтобы вознаградить себя освежающим напитком! Испытайте эти испанские виды во время пешей прогулки по Майорке, которая сочетает в себе выдающиеся прогулки, подобные этой, с превосходной кухней и подходящими винами.
2. Сицилия — Некрополи Панталика
Эта прогулка углубляется в тихую природу долины Анап и раскрывает по пути историю интересных археологических памятников. Начните прямо под городом Сортино по гравийной дороге, ведущей в долину Анапо и некрополь Панталика, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это место с более чем 5000 высеченными в скале погребальными камерами было создано сицилийцами в 7-13 веках до нашей эры. Эти гробницы вырыты в известняковой скале по всей долине и позже использовались в качестве убежища в неспокойные исторические времена.
Первые 5 км (3 мили) проходят по дороге, которая проходит мимо древней византийской деревни и Анактрона, дворца миканских князей. Пройдите мимо нескольких панорамных мест с видом на Некрополь, вдоль реки Анапо с видом на небольшие озера и водопады. Оттуда маршрут соединяется со старой железнодорожной дорогой, которая теперь представляет собой широкую гравийную дорогу, и продолжается 8 км (5 миль) до въезда в Ферла. Испытайте эту прогулку в первый день путешествия по Сицилии, когда вы пройдете над водопадами и через дубовый лес по пути к Некрополю.
3. Долина Дору — Саброзу до Пиньяо
Порт-винный город Пинхао, известный испанцам как «Дуэро», река Дору течет на запад из Испании в Португалию, где она создала один из самых драматически красивых пейзажей во всей Европе. Террасы виноградников падают к воде, когда она извилистым руслом идет к Атлантическому океану. За каждым поворотом возвышается изящная деревня на берегу реки.
На этой прогулке, представленной в маршруте Дору — Порту, пройдите через Провозенде, где вы почувствуете, что сделали шаг назад во времени, прогуливаясь мимо древних каменных мельниц и коммунальных печей.Закончите в Quinta do Bomfim, чтобы устроить пикник и выпить бокал настоящего портвейна.
4. Побережье Амальфи — Путь Богов
Всем известно знаменитое побережье Амальфи, но не все берут с собой походные ботинки, когда приезжают насладиться отдыхом на этом побережье. Путь Богов (Il Sentiero degli Dei) — это прогулка, которая проходит высоко над побережьем Амальфи, и нам нравится начинать в городе Аджерола — на высоте 2000 футов над уровнем моря. Через несколько минут вы покинете город и сразу же начнете наслаждаться захватывающими видами на террасные земли (виноградники, ореховые деревья, частные огороды…).
Тропа ведет по грунтовой и каменистой тропе, подходящей для пеших прогулок, но не такой уж и сложной. Обычно ходьба в этом направлении ведет к спуску с горы, но есть много небольших подъемов и спусков по каменистым ступеням, чтобы хорошо потренироваться. Через некоторое время вы завернете за угол и увидите весь путь до острова Капри, где с каждым шагом приближается приморский город Позитано.
Вы можете увидеть (или хотя бы услышать) ближайших коз и обязательно почувствовать запах душицы, тимьяна и дикого фенхеля.Мы рекомендуем закончить прогулку в деревне Ночелле (около 2–2 ½ часов), так как вы испытаете лучшее на маршруте и избежите около 1500 спусков, чтобы добраться до моря! Вы можете сесть на автобус или такси и через 15 минут вы окажетесь в другом мире, где вы обменяете деревенскую красоту Млечных гор на роскошное побережье Амальфи.
5. Австрия — тропа Всемирного наследия Вахау на Дунае
Этот великолепный поход, один из самых красивых в Австрии как с точки зрения ландшафта, так и с культурной точки зрения, проходит — что удивительно — не в Альпах, а в винном районе долины Вахау, внесенном в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, на берегу Дуная.
Он начинается на берегу реки в живописном Дюрнштайне, «Жемчужине Вахау» с его знаменитой голубой монастырской башней. Затем он поднимается по старой дороге мулов к другой достопримечательности Дюрнштейна, руинам самого известного замка Австрии, где в XI веке за выкуп держали Ричарда Львиное Сердце. Вахау, участок 25 км (15 миль) вверх по течению отсюда до монастыря Мельк, обычно считается самым красивым на всем Дунае. Возвышаясь над деревней, виноградниками и могучим Дунаем, вид на реку, изгибающуюся вверх по крутой долине реки с 1000-летними террасированными виноградниками и средневековыми винодельческими деревнями, является одним из классических образов Европы.
После руин тропа проходит через тихий дубовый и сосновый лес к пику Шлоссберг, затем идет по хребту через лес и луг, параллельно реке, в направлении Вайссенкирхена, следующей очаровательной винодельческой деревни вверх по течению. Виды периодически открываются на новые виды на реку, а также на густые лесные холмы района Вальдфиртель. В последней трети похода тропа проходит через многослойные старинные винные террасы, характерные для региона и являющиеся главной причиной его статуса ЮНЕСКО.Проходя по узким историческим улочкам поселка, он заканчивается у дворца эпохи Возрождения Tesienhoferhof.
6. Исландия — Торсморк
Прогуляйтесь по дикой местности, известной как Торсморк (Лес Тора), на северной стороне вулкана Эйяфьятлайокудль. Именно здесь наиболее отчетливо видны последствия мощного извержения 2010 года: холмы, покрытые пеплом, обломки паводка, разбросанные по дну долины, пар, поднимающийся из туннелей на леднике Гигйокудль. Совершите прогулку по потустороннему ландшафту, ведущему к месту, где паводковые воды хлынули из-под ледника во время извержения в апреле и мае 2010 года.Поднимитесь на смотровые площадки или исследуйте одну из бесчисленных оврагов и оврагов, которые пересекают северную сторону вулкана.
Эта местность, окруженная горами, ледниками, реками и вулканами, настолько красива, что иногда даже трудно поверить, что она настоящая. Есть прекрасные прогулки для всех уровней активности, подключитесь к одному из опытных дизайнеров B&R, чтобы создать приключение в Исландии на заказ, идеально подходящее для вашей группы.
7. Корсика — в Бонифачо через Пертусато
Когда вы проходите мимо сухих каменных стен и проходите по узким каменистым дорожкам через маки, улавливая аромат лаванды, дикого тимьяна арба барона, вечнозеленого тимьяна и можжевельника, ветер касается вашей щеки и потрясающего белого мела Капо Пертусато, самой южной оконечности Корсики , выделяется на фоне невероятно бирюзовой воды внизу.Пройдя мимо маяков и полуустроенных стен древних казарм, вы поднимаетесь над скалами в сторону Бонифачо.
Как писал Поль Валери, «с точки зрения красоты Бонифачо — непревзойденная столица Корсики» — и, глядя на нее вдалеке, он выглядит как город мечты! Каждый шаг приближает вас к этому итальянскому миражу на вершине отвесных белых скал.
8. Бургундия — Долина Ройн
Долина Ройн, также известная как «Маленькая Швейцария Бургундии», предлагает невероятные тропы с широко открытыми видами, которые идеально подходят для знакомства с богатым наследием и историей Бургундии.Прогулка по центру Ле-Пэ-Бонуа, через долину Ройн, потрясающе красива! Совершите путешествие по пышным лесам, прежде чем достигнете впечатляющих скал в les Roches du Chatelet, откуда открывается потрясающий вид на долину внизу и деревню Буйан вдалеке. Если вам повезет, вы даже можете увидеть сокола-сапсана, который часто выбирает эту местность для своих гнезд.
Станьте свидетелем истории, проезжая мимо аббатства Святой Маргариты, построенного в конце 11 века монахами из ордена Святого Августина.Наконец, вы попадете в старинную деревню Буйан, получившую свое название от французского слова bouillonnante , которое описывает бурлящие воды реки.
9. Итальянские озера — от Беллано до Варенны через Везио
В этой потрясающей прогулке есть все: от уютных кафе , , разбросанных по берегу озера, до высоких Альп, красиво обрамляющих северный горизонт. Следуя по старинной торговой тропе, вы пройдете мимо причудливых деревень, тихих лесных тропинок и тихих асфальтовых полос.Ваши шаги в конечном итоге приведут вас к городу Везио. Остановитесь здесь, чтобы отведать горные блюда, которыми местные жители наслаждаются на протяжении нескольких поколений. После того, как вы насладитесь великолепным видом на южную сторону на гордый полуостров Белладжио, разделяющий Комо на две части, прогуляйтесь до Варенно, чтобы попробовать настоящее мороженое.
Эта прогулка, включенная в поездку «Прогулка по итальянским озерам», является нашей любимой из-за ее явных контрастов; посетите шикарные магазины и перекусите божественным мороженым у озера, затем посетите деревенские дома и отведайте сытные горные блюда, типичные для горных долин.
Познакомьтесь с парой, планирующей путешествие длиной 6850 миль по Европе
Это не обычная прогулка. Уроженцы франкофонов Мари и Нил — искатели приключений на всю жизнь, которые задумали нечто иное: путешествие по Европе пешком, путешествие по собственному маршруту и пересечение 17 стран за 500 с лишним дней, от Португалии до Турции. Они преодолеют 10 000 километров за четыре сезона и через 120 охраняемых природных территорий. Мы поймали их до того, как они отправятся в путь, в конце наступающего января, и вот что вам следует знать об этом невероятном походе.
Откуда взялась идея перехода на 10 000 километров?
Во-первых, мы любим пешие прогулки и путешествия — хорошее начало, если вы планируете пройти тысячи миль за сотни дней через 17 стран и половину гор Европы, — но это еще не все. Deux Pas Vers l’Autre означает «Два шага навстречу другим». Основная причина, по которой мы решили отправиться в такое путешествие, заключалась в том, чтобы познакомиться с нашими соотечественниками-европейцами, чтобы больше узнать о странах и людях вокруг нас. Атлетический вызов есть, но мы также отправляемся в человеческое и культурное приключение.
Как вы строили свой маршрут?
Нам нужен был изобретательный и оригинальный путь, поэтому мы использовали несколько европейских маршрутов дальнего следования и решили связать их с нашими собственными маршрутами, чтобы избежать большей части участков дороги на пути. Wandermap.net очень помог в этом. Это позволило нам найти маршрут «Точка-А-Точка-Б», используя только самые узкие пути, по которым можно вырезать свой GPS-трек.
Мы будем использовать несколько основных маршрутов, таких как Виа Альпина в Альпах, Виа Динарика, которая соединяет Словению с Черногорией, а также более мелкие маршруты, такие как Рота Висентина в Португалии.В конце концов, у нас будет наш оригинальный маршрут Deux Pas Vers l’Autre . И это здорово — получить такую свободу благодаря прогрессу в технологиях.
Почему вы выбрали страны, которые пересечете?
В какой-то момент нам стало казаться, что мы знаем больше о далеких странах, чем о наших собственных соседях. Поэтому мы подумали: «Давайте отправимся в поход по Европе!» При этом мы оба испытываем особую тягу к странам Средиземноморья. Даже если Сагреш и Стамбул находятся в тысячах миль друг от друга, есть это интимное ощущение, что люди, которых мы встретим, действительно имеют если не язык и валюту, то хотя бы немного культуры и общий характер.
Мы выбрали нелегкий путь — в этих 17 странах говорят на тринадцати языках. Мы можем говорить на двух из них, плюс английский.
Какое особое снаряжение вы возьмете с собой?
Фото и видеооборудование — это, пожалуй, единственное место, где вы, ребята, могли бы подумать, что мы совсем сошли с ума. Мы хотим редактировать и публиковать наши видео на лету, поэтому нам нужен компьютер, а также камера, которая работает как с фото, так и с видео. С точки зрения снаряжения это самая сложная часть этого приключения.Только для этого мы возьмем с собой почти 18 фунтов снаряжения. Да, мы знаем, что это может быть чей-то базовый вес.
Мари будет нести туристическое снаряжение, а Нил — технический персонал. Предполагаемый базовый вес Мари составляет 22,3 фунта, а нулевой — 34,5 фунта. Мы действительно посмотрим, как все пойдет, когда все будет собрано воедино.
Каковы ваши впечатления от походов и пеших прогулок?
Нет: Я пришел в поход довольно поздно. Интересный факт, это было в Гонконге, когда я там работал.Каждый день или выходные, когда у меня был выходной, я ходил в походы. Когда я вернулся во Францию, потребность в тропах побольше возросла, и я проехал несколько маршрутов GR (наши обычные европейские маршруты для дальних путешествий) протяженностью от 150 до 400 миль. Франция предлагает широкий выбор ландшафтов, ландшафтов и уровней сложности с почти неограниченным количеством троп, по которым можно прогуляться.
Мари: Я не очень опытный турист. Я действительно не мог ходить несколько лет из-за боли в коленях. Я испробовал множество терапевтических подходов, поговорил со многими врачами, но безрезультатно… пока не встретился со своим ортопедом.Она мой герой. С тех пор я путешествовал и путешествовал с ортопедическими вставками по многим странам. Я еще не преодолел эту 200-мильную планку.
Ваш дневной бюджет в 10 евро на человека — это немного. Как вы это сделаете?
Рекомендуется придерживаться 10 евро в день для нашего бюджета во время похода, даже без учета расходов на замену снаряжения. В Европе цены могут сильно отличаться от одного места к другому. От маленьких городков в Черногории до дорогих домиков в Швейцарских Альпах разрыв огромен.Нам нужно проявить смекалку и изобретательность, чтобы везде придерживаться этого принципа и поддерживать это среднее значение, которое мы рассчитаем в течение нескольких дней.
Этот «радикальный» выбор имеет для нас двоякое значение. Во-первых, 300 евро в месяц — это меньше средней зарплаты в Косово, самой низкой в Европе. Мы хотели, чтобы это приключение доставило удовольствие всем, богатым или бедным, если они захотят попробовать. Во-вторых, этот выбор еще больше подтолкнет нас к установлению контакта с людьми, встречам с ними, обращению за помощью или поддержкой как скромному способу узнать о них больше.
Как ваша семья относится к этой прогулке?
Со смешанными чувствами. Они горды, но тоже обеспокоены. И на то есть веские причины! Мы будем вдали от дома как минимум на полтора года и поедем через некоторые страны, которые не очень подходят для туристов. Некоторые районы на Балканах до сих пор поражены минами, оставшимися после войн 1990-х и начала 2000-х годов. Тем не менее, наши люди знают, что мы разумные люди, и они привыкли к пешим прогулкам по всему миру в течение нескольких недель или месяцев за раз.
В дополнение к местному жителю в каждой стране, который будет сопровождать нас на несколько дней, мы приглашаем всех наших любимых присоединиться к нам … при условии, что они будут готовы преодолевать 12,5 миль в день!
С какими проблемами вы ожидаете столкнуться во время этой поездки?
Честно говоря, единственное, что неизвестно за всю поездку, — это зима на Балканах. Климат здесь континентальный, и зимой температура может резко упасть. Кроме того, в некоторых странах получить достоверную информацию о качестве трассы может быть довольно сложно.Албания, например … мы должны быть где-то … в декабре?
Американцы ведь привыкли к медведям? Мы видим этих огромных волосатых зверей только по телевизору во Франции или в Пиренейских горах. Глядя на фотографию медведя, играющего в снегу в Боснии, перспектива встречи с ним во плоти довольно устрашающая!
Затем есть обычные повседневные головоломки… отказ механизма, подключение к Интернету, волдыри, вес упаковки…
Как вы готовились к этому переходу?
Подготовка к этому походу превратилась в настоящие американские горки.Помимо обычных занятий спортом, мы запланировали четыре поездки на 150+ миль с июня этого года по декабрь следующего года. Побывать в самых разных климатических условиях, протестировать наше снаряжение и производственные установки, перегружать рюкзаки на тяжелых подъемах, чтобы укрепиться. Мы пытались охватить большинство самых сложных вещей, но, честно говоря, в 17 странах, как мы могли все предвидеть?
The Trek фактически стал в некотором смысле золотой жилой для информации. Мы очень благодарны вашему сообществу. Множество статей помогли нам спланировать то, что редко задокументировано в Европе.Перед стартом, в конце января 2018 года, у нас запланированы еще две поездки. Мы все еще собираем множество предметов, деталей и комплектов снаряжения, которые хотим взять с собой.
Помимо физической подготовки, мы проводим много времени за своими столами. Прямо сейчас речь идет о налаживании прочных отношений с партнерами и спонсорами. Для нас большая честь сообщить, что Дом Европы в Париже выбрал Deux Pas Vers l’Autre своим гостевым проектом в 2018 году в рамках Года европейского культурного наследия.Это уникальная возможность для нас и для наших партнеров получить широкую известность в Европе и за ее пределами.
Как долго, по вашему мнению, продлится этот поход?
Пройдя в среднем 12,5 миль в день, мы должны добраться до Стамбула примерно за 550 дней, плюс-минус. 12,5 в день — разумное основание. Общая длина трассы составляет около 6850 миль, а общий прирост высоты составляет около 1443 500 футов. На самом деле она очень похожа на AT в отношении отношения высоты к расстоянию.
Как эта поездка вписывается в вашу профессиональную жизнь?
У нас два очень разных предыстория, поэтому ответ не будет одинаковым.
Мари много лет работала менеджером по персоналу и решила уволиться год назад. Офисная работа ей больше не нравилась. Она с этим покончила. Ранее в этом году она некоторое время путешествовала по Латинской Америке, и теперь мы оба на все 100% посвятили себя планированию нашего проекта и его реализации.
Нил был модным фотографом и видео режиссером в течение последних семи лет.Мы намерены выпустить много контента, фотографий и видео-интервью, репортажей, бортовых журналов и так далее. В каком-то смысле он остается в своей области знаний, хотя темы меняются!
Мы многому научились и приобрели множество навыков во время подготовки, от управления проектами до общения и того, как снимать и редактировать видео в сложных ситуациях. Мы хотели бы прогуляться с местным жителем в каждой стране — товарищем-путешественником, который может рассказать нам о земле, культуре и традициях своей страны.
Если вы родом из Португалии, Испании, Италии, Швейцарии, Словении, Хорватии, Боснии, Черногории, Косово, Македонии, Албании, Греции, Болгарии, Румынии, Сербии или Турции и хотите присоединиться к этому приключению на несколько дней, свяжитесь с нами. !
Мы будем обновлять информацию по мере подготовки и поездки, и вы можете следить за нашими новостями на нашем веб-сайте, в Instagram и Facebook.
О Мари и Нил
Мари: Перед тем, как отправиться в это приключение, я была менеджером по персоналу в огромной французской компании, а также окончила социологию.Понимание и знание людей всегда вдохновляло меня, поэтому я решил сделать карьеру. Я с подросткового возраста увлекаюсь путешествиями и походами и обычно включаю в свои поездки длительные походы. Однако совершить такую пешую экспедицию для меня — непростая задача!
Нет: Моя специализация — визуальный мир, рассказывание историй с помощью картинок. Почти десять лет я работаю модным фотографом и режиссером видео @nil_hope — работа, которая дала мне возможность много путешествовать.Во всем мире любопытство всегда приводит меня в самые неожиданные ситуации. После ряда автономных походов и приключений я почувствовал необходимость объединить свою работу с моей страстью в чем-то более крупном — проекте для других.
